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রোজকার মতো! সকালে পড়তে এসে নিখিল দেখল একটি চৌদ্দ 
পনরে বছরের মেয়ে সেকেওমাস্টার অভয়পদ বাবুর গা ধেঁষে একটু 
হেলান দিয়ে বসে গল্প করছে। নিখিলকে দরজার কাছে দেখেই 
উঠে পড়তে যাচ্ছিল তাড়াতাড়ি, অভয়পদ ডান হাতটা চেপে ধরে 
বললেন-__-“উঠতে হবে না, বোস।” নিখিলের দিকে চেয়ে বললেন-_ 
“এই মেয়েটির সম্বন্ধেই তোমায় একবার বলেছিলুম নিখিল__মনে আছে 
নিশ্চয় ?? 

কে কবে কোন্‌ মেয়ের কথা বলেছে-_বিশেষ ক'রে সেকেতঁ 
মাস্টারের মত কড়া লোক--সে কথা না মনে রাখাই নিশ্চয় 
ভালোছেলের লক্ষণ, নিখিল চোখছুটি' উপরে তুলল । 

“মনে পড়ছে না? এ হচ্ছে নিভা, আমার ভাগনী, কাল ওর বাপ 
নিয়ে এল :” 

“ও বাপ?” অস্বস্তির সঙ্গে প্রশ্নটা করে চেয়ে রইল । $ 

“হ্যা, আমার ভগিনীপতি হেমন্ত, বোষ?ন| তুমি । না, না, চেয়ারে 
কেন? এইখানেই বোস মাছুরে । পড়বে তো-__এই দ্যাখো, তুমিও 
এত লজ্জা করলে কি করতে আনানো ওকে এখানে? বলেছি 
তোমায় ওর কথা, ভুলে গেছ। নিভা হচ্ছে এক নম্বরের লাজুক । 
ওদের সেখানে মেয়েদের আলাদা স্কুল নেই তো-_মিডল্‌ স্কুলও নয়, 
ছেলেমেয়ের একসঙ্গেই পড়ে । মাসের মধ্যে যদি গাঁচ দিন গেল তো 
পঁচিশ দিন গেলই না। এ যে ছেলেদের সঙ্গে এক রুমে বর্সতৈ 
হবে--মেয়েদের আলাদাই বেঞ্চ, কিন্ত তাতে কি হয় ?-” 

মুঠার মধ্যে হাতটা গরম হয়ে উঠেছে নিভার, ফিরে দেখলেন 
মুখটাও একেবারে সি'ছুরবর্ণ, হেসে মুঠা আলগা করে দিয়ে বললেন__ 
“আচ্ছা যা, কিন্তু এ চলবে না বলে দিলুম ৷ 


কোকিল ডেকেছিল 


চলে গেলে নিখিলের দিকে চেয়ে একটু হেসে বললেন-__ 
“বাচল ।” 

বাচল নিখিলও, এতক্ষণ পরে সহজভাবে একটু হেসে বলতে 
পারল-_“ভীষণ লাজুক দেখছি ।” 

“ভীষণ-_সে তুমি আন্দাজ করতে পারবে না। এ যে বললুম, মাসের 
মধ্যে পাঁচটা দিন স্কুলে গেল তো বলতে হবে খুব গেল। কিন্তু খুব 
শার্প মেয়ে তো-হ্থ্যাঃ আশ্চর্য রকম বুদ্ধিমতী, একরকম বলতে গেলে 
বাড়িতে পড়ে পড়েই পরীক্ষা দিয়ে একটা স্কলারশিপ নিলে !” 

“তাই না কি?” বেশ সহজভাবেই প্রশ্ন করল নিখিল, অভিমতও 
দিতে পারল-_“কিস্ত দেখে তেমন বোঝা যায় না তো?” 

«“একসেপ শেনালি শার্প। তুমি ভালে! ক'রে দ্যাখোনি বলে বুঝতে 
পারনি। ভাসা-ভাসা চোখে আবার একটু বোকা-বোকাই দেখায় 
তো, কিন্তু একটু করে লক্ষ্য করে দেখলেই দেখবে মাঝে মাঝে একটা 
ফ্ল্যাশ (71991) ), বুদ্ধি যেন ঠিকরে বেরুচ্ছে । কিন্তু কাল্‌ হোল এ 
লঙ্জ।--যার জন্যে স্কলারশিপট! আর নেওয়াই হোল না--" 

“ব্যাটাছেলেদের দেওয়া ব'লে ?” 

হেলে উঠলেন অভয়পদঃ বললেন--“আরে না, অতটা কি হয় 
একেবারে যে বাটাছেলের দেওয়া স্কলারশিপেও লজ্জা? শুনলে তো, 
সেখানে মেয়েদের পড়ার কোন ব্যবস্থা নেই। স্কলারশিপ আ্যাভেল 
(45211 ) করতে হলে তো হাই স্ুলে ভিন্ন গতি নেই, কিন্তু যে মেয়ে 
মিডল, স্কুলেই মাসে পীচট৷ দিন হাজিরা দিয়েছে কি না দিয়েছে,সে হাই 
স্কুলের চৌকাঠ মাড়াবে ? আর সেখানে অত টিল্পনা চলবেও না তো, 
স্বলারশিপটা মাঠে মারা গেল। বাপ ঠিক করেছিল- বাড়িতে পড়িয়েই 
ম্যাটি,ক পর্যন্ত নিয়ে যাবে, কিন্তু তার সময় কোথায় ? ডেলীপ্যাসেঞ্জারী 
করে চাকরি, সকালে বেরোয় সন্ধ্যায় ফেরে, রাত্তিরে এটুকু যা সময়--নষ 
হয়ে যাচ্ছিল মেয়েটা-_আমি খেঁচকে খেঁচকে হয়রান হচ্ছি, বছর ঘুরে 
গেল কোন ফলই হচ্ছে না, শেষকালে এই দেদিন ওর ছোট ভাইয়ের 
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অন্নপ্রাশনে গিয়ে চেপে ধরলুম হেমন্ত আর মালতীকে--না আমার 
ওখানে পাঠিয়ে দাও, আমার স্কুলে ভতি করে দিই” 

“কিস্ত এও তো হাইস্কুল স্যার" 

কেন যে অমন হঠাৎ ভয় পেয়ে গিয়ে বলল কথাটা, নিখিল 
নিজেই ঠিক বুঝতে পারল না। একটু বিস্মিত হয়েই থেমে গিয়ে 
অভয়পদ প্রশ্ন করলেন-_“কিস্ত সেজন্তে তোমার অত অস্বক্তি যে?" 

সঙ্গে সঙ্গে একটু হেসে উঠে বললেন__“ও ! বুঝেছি। স্কলার, 
সে না জানি কত বড় একটা বাঘা-ভাল্লক । আমাদের ক্লাসের শবপেনকে 
তাই মনে হোত । কিস্তু এতো তোমাদের ক্লাসে ভতি হচ্ছে না। 
অবশ্য, নিয়ে নেওয়া যেত। সার্টিফিকেট ধরে পারা যায়। কিন্ত 
এ যে একটা বছর বসে রইল, আমি ওটা বাদ দিয়ে দিতেই চাই, 
কাচাই হয়ে থাকবে তো। তার চেয়ে বরং বাদই থাক না একটা 
ক্লাস, মেয়েছেলেই তো। তাড়াহুড়ো কিসের এমন? এরপর 
তোমার প্রশ্ন রইল-_তা ছেলেদের হাইস্কুলে কেন? তাই না?” 

«আজ্ঞে হ্যাস্তার । এ রকম-_কি যে বলে" 

“লাজুক । আমি ঠিক করেছি কবিরাজী ধরব এবার | 

“লজ্জার কোন কবিরাজী ওষুধ স্যার” 

“না, না, বড়ি অন্নুপান নয় | কবিরাজী প্রিন্সিপ্লে (9:5০0915-) 
চিকিৎসা ধরতে হবে এবার-__বিষস্য বিষমৌষধি। ছেলের! হোল তোমার 
বিষ, তাদের দেখলেই যত তোমার ভয় আর লজ্জা, সেই ছেলেদের সঙ্গেই 
তোমায় এক করে দিচ্ছি দাড়াও | বাড়িতে ছেলে, স্কুলে ছেলে, সেখানে 
যেতে ছেলে, সেখান থেকে আনতে ছেলে, উঠতে ছেলে, বসতে ছেলে_ 
একদণু ছেলে ছাড়া থাকবে তবে তে৷ ছেলেদের লঙ্জা আর ভয়। 
বুঝেছ চিকিৎসা! এবার 1" 

হা করে বিমুঢের মতো শুনছিল নিখিল, প্রশ্নটায় সম্বিত ফিরে 
পেয়ে আমতা-আমতা করে উত্তর দিল-_-"'আজ্জে না__মানে হ্যা স্যার 


বুঝেছি 1% 


কোকিল ডেকেছিল ৪ 


“কি বুঝলে ?” 

“মানে মানে স্যার--একটা মেয়েকে যদি--একটা মেয়েকে 
যদি-_” 

“ঠিক বোঝনি, অন্যমনস্ক ছিলে । একটু মন দিয়ে শোন, তুমিই 
হচ্ছ এর মধ্যে আসল । ছু'বেলা পড়তে আস তো? ও-ও তোমার 
সঙ্গে একসঙ্গে ব'সে পড়বে, সাইড-বাই-সাইড (9106 1৮ 516 ), 
তুমি চেয়ারে ও মাছুরে নয়। আমি রইলুম সামনে, যেমন তোমায় 
পড়াই। এর' পর তুমি বাড়ি চলে গেলে, ও-ও খেয়েদেয়ে তৈরি হয়ে 
রইল, যাওয়ার সময়ে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলে; ফেরবার সময় 
আবার পৌছে দিয়ে গেলে । কেমন, ঠিক ওষুধ নয়? তোমার একটু 
ঘুর পড়বে, কিন্তু এ না করলে শ্রেফ লঙ্জার জন্যে একটা এমন 
ব্রিলিয়েন্ট (3111110চ ) মেয়ের ভবিষ্যৎ একেবারে নষ্ট হয়ে যায়। 
আজকালকার যুগে একটা ভালো মেয়ের কত স্কোপ ( ১০০০৪ ) 
জীবনে, লজ্জার অত প্রশ্রয় দিলে চলে ? ্‌ 

নিখিল কপালের ঘাম মুছে ফেলে বলল--“না স্যার ।” 

ব্যবস্থাটা সেইদিন থেকে চালু করে দিলেন অভয়পদ । 


কিন্ত শিবের অসাধ্য রোগ, অভয়পদ কি করবেন? সবই প্ল্যান 
অনুযায়ী হয়ে যেতে লাগল, বাড়ি থেকে স্কুল পর্যন্ত, কিন্ত তার মধ্যে 
লজ্জাটাকে নির্বাসিত করে একটা সহজ সপ্রতিভ ভব কোনমতেই আনা 
যাচ্ছে না যেন। পাড়াগায়ের স্কুল, ক্লাসে মাত্র ছুটি মেয়ে, ও আর 
নিখিলেরই এক জ্ঞাতি-ভাগিনী শীলা । দুজনে ক্লাসের একদিকে 
পাশাপাশি ডেস্কের সামনে বসে থাকে । শীল মেয়েটি একটু চপল, 
তায় গায়েরই মেয়ে, চপলতাকে সংযত করলেও একেবারে মৌন হয়ে 
বসে থাকতে পারে না । নিভা তার পাশে নীরব হয়েই থাকে এক 
রকম; প্রশ্ন নেই মুখে কোন, প্রশ্ন হলে অবশ্য উত্তর আছে, তবে 
প্রায় অর্ধোচ্চারিত। শিক্ষকের। বেশী লজ্জায় ফেলতেও চান না ওকে ॥ 
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করুণা উদ্রেকই করে ; তা ভিন্ন উত্তর তো একেবারে নিক্তি ধ'বে নির্ভুল 
আর নিক্তি ধরে যথাযথ হবেই ! নিতান্ত প্রয়োজন হোল তে যে 
প্রশ্নের উত্তর ক্লাসের আর কারুর দ্বারা হোল না, সেটা এগুতে এগুতে 
নিভার কাছে গিয়ে পৌছাল | উত্তরটা দিয়ে দিতে কিন্তু আর সবার 
মাথাট1 যতটা হেঁট হোল, তার চেয়ে নিভার মাথা আরও বেশী করে 
গেল ঝুঁকে । 


শুধু শীলার দৃষ্টি পরাভূত ছেলেদের বেঞ্চ ঘুরে এসে ওর ঠোঁটের এক 
কোণে বাঁকা ছুরির মতো একটি হাসি উঠে মিলিয়ে গেল। ওই জাতি 
আর বন্ধুর কৃতিত্বটা মাঠে মারা যেত দিল না । 

শুধু চপলতা নয়, মেয়েটির আরও এই রকম ছোটখাটো 
কতকগুলে! দোষ আছে । 

স্কুলে এই করে চলল । 

পথের ইতিহাস গোড়ার প্ল্যান থেকে একটু অন্য রকম হোল। 
হুটো দিন প্ল্যান অনুযায়ীই যাওয়ার পর তৃতীয়দিনে হঠাৎ শীলা এসে 
উপস্থিত হোল বাড়িতে । অভয়পদ সেকেওুমাস্টার হিসেবে স্কুলের 
দৈনিক পরিচালনার অনেকগুলি বিষয়ের চাজে? তাকে আগেই চলে 
যেতে হয়, শীল এল উনি চলে যাওয়ার একট পরেই । এল কোন 
একটা প্ল্যান অনুযায়ীই আর তার উদ্দেশ্যটা হয়তো শীলাই জানে। 
নিভা যেন একটু আগে থাকতেই তোয়ের ছিল, ও আসতে বই 
খাতাগুলো টেবিল থেকে তুলে নিয়ে বেরুতে যাবে, শীলা বলল, 
“বোস, এত আগে স্কুল ঝট দিতে যাবে নাকি? তা ভিন্ন আমি 
একটু হাপিয়েও গেছি--একেবারে উজিয়ে একটু আসতে হয় 
তো।” 

হাপাচ্ছিল সে, একটু বিশ্রাম করে নিল। 

বেশী দেরি হয়নি নিখিলের আসতে ; শীলা চেয়ারে বসে মিনিট 
কয়েকও বিশ্রাম করতে না করতেই সে উপস্থিত হোল ব্যবস্থা মতে! । 
শীলাকে দেখে একটু চিন্তিত হয়েই দাড়িয়ে পড়েছে, শীলা ওকে কিছু 
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না বলে নিভাকে বলল--চল এবার যাই, ওকে না হয় আমিই নিয়ে 
যাচ্ছি সঙ্গে করে আজ নিখিলদা 1” 

আর কিছু না বলে অল্প একটু হাসির সঙ্গে ওর সেই বাঁকা ছুরিটুকু 
খাপ থেকে একটু যেন বের করেই আবার লুকিয়ে ফেলল। তারপর 
নিভার হাতটা ধরে বেরিয়ে গেল। 

দিয়েও গেল সঙ্গে করে ওই । 

একেবারে সপ্তাহখানেকের পরে গিয়ে ব্যাপারটা হঠাৎ টের পেয়ে 
গেলেন অভয়পদ ৷ প্র্যানের ব্যতিক্রম, তায় শীলার বাড়িটাও 
একেবারে উপ্টা দিকে, স্কুলের সামনে দিয়েই এসে নিয়ে যেতে হয়, 
আবার ফিরে যেতে হর, পূর্ব ব্যবস্থাই চালু করতে যাচ্ছিলেন, 
নিখিলই কাতর প্রার্থনা জানাল-_-“থাকতে দিন স্যার এই । শীলাই 
এসে নিয়ে যাক না |” 

“কেন বলো তো?” চিস্তিতভাবেই প্রশ্ন করলেন 
অভয়পদ ।” 

“মানে_-কথা আর কিছু নয়--বড্ড লাজুক, পা টেনে টেনে চলে-_ 
ছুদিন দেরিই হয়ে গিয়েছিল স্কুল পৌছুতে 1” 

একটু ভাবলেন অভরপদ, বললেন--“তা বেশ। কিন্তু ঠিক 
একটি মাস। পথ চলাটা একটু সড়গড় হয়ে যাক । কিন্তু ঠিক একটি 
মাস; আজ হোল কোন্‌ তারিখ ?' 

সে এক মাসের পর আরও কটা মাস কেটে গেছে, পূর্ব-ব্যবস্থা 
অনুযায়ী নিখিলের সঙ্গেই যাওয়া-আস। করছে নিভা, তবে আসল 
উদ্দেশ্য, অর্থাৎ লজ্জা অপসারণের দিকটা কতদূর সফল হয়েছে বলা 
যায় না। সেই প্রথম দিনের মতো নিখিল সামনে, নিভ! হাত চার 
পাঁচ দূরে মাথাটা হেট করে। 

সফল যে হচ্ছেই কিম্বা! একদিন হবেই, এটা ধরে নিয়ে অভয়পদ 
নিশ্চিন্তই আছেন, তারই মধ্যে হঠাৎ একদিন কি খেয়াল হতে 


| কোকিল ডেকেছিল 


নিথিলকে প্রশ্ন করে বসলেন, “কি রকম বুঝছ ? একটু ফ্রি ( 5155) 
হয়েছে বলে মনে হয় 1 

“কিছু বুঝতে পারা যাচ্ছে না, স্যার |” উত্তর করল নিখিল । 

«এই যে এতটা পথ যাওয়াআসা কর একসঙ্গে, কোন কথা 
হয়না? 

“ন। স্যার | 

“মুখ বুজে থাকে ?” 

“আজ্ঞে হ্যা |” 

“তার কারণ-_তুমিও নিশ্চয় মুখ বুঝে থাক। ও মেয়েছেলে 
গায়ে পড়ে কথ! কইবে সেটাও তে! ঠিক নয়, বেহায়াপনাই হবে সেটা । 
চেষ্টা করবে ওকে কথায় টানবার | করনি কখনও চেষ্টা? যেমন ধরো 
স্কুলটা কেমন লাগছে, পড়াশোন। হচ্ছে কেমন? কিম্বা কোন 
সাবজেক্ট নিয়েই আলোচন! করতে করতে এলে ছুজনে ।” 

করেছিল একবার নিখিল একটা সাবজেক্ট বেছে নিয়ে । ছুটির পর 
অনেকখানি পর্যন্ত কিছু কিছু ছেলে থেকেই যায় সঙ্গে। শেষ দিকে 
এসে প্রায় ওর! ছুটিতেই থাকে বাকি । যেখানটার ছুদিকে শুধু টানা 
মাঠ। জিগ্যেস করেছিল--“তোমার এই রকম সবুজ ধানের ক্ষেত 
আর ওপরে নীল আকাশ কেমন লাগে নিভা £”” 

নিভা সেই রকম হাত কয়েক পিছনে | 

মাথা ন! ঘুরিয়েই প্রশ্নটা করেছিল, উত্তরটা সেইভাবেই শুনল-_ 
“ভালো ॥” 

কয়েক পা গিয়ে আবার প্রশ্ন করল-_“আর কোকিলের ডাক?" 

একটা ছাত করে শব্দ হতে ঘুরে গ্যাখে, হাতের বই খাতা৷ সব পড়ে 
গেছে, দ্রাড়িয়ে পড়ে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে আছে নিভা সেইদিকে। 
এরপর আর সাহস করেনি নিখিল । 


অভয়পদের প্রশ্নের উত্তরে বলল--“না, করিনি চেষ্ট! স্যার !” 
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“করবে । যেমন ধরো স্কুলটা কেমন লাগছে, পড়াশোনা হচ্ছে 
কেমন, কিম্বা একটা সাবজেক্ু নিয়েই আলোচনা! করতে করতে এলে 
ছজনে। কিম্বা কোন শিক্ষক বা আচ্ছা, আমার সম্বন্ধে কিছু বলে 
তোমায় ?-_যেমন মাম! বড্ড কড়া, কি জেদি, কিন্বা-_” 

“না স্যার |” 

উত্তরটা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্রশ্নটা হঠাৎ যেন আপনি বের 
হয়ে গেল নিখিলের মুখ থেকে--“আমার সম্বন্ধে আপনাকে কিছু 
বলে স্যার ?? 

একটু শংকিত ভাবেই যেন বলল এই রকম মনে হওয়ায় অভয়পদ 
থেমে গিয়ে একটু কৌতুক-দৃষ্টিতে চেয়ে হেসে বললেন--“তোমার 
সম্বন্ধে কি বলবে আমায়? গার্জেনী করছ তার নালিশ ?” 

“আজে হ্যা স্যার । চায় না তো আপনার ব্যবস্থাটা__-অথচ এমন 
সুন্দর ব্যবস্থা” 

একটু হাসবার চেষ্টা করেই বলল । 

ভেতরকার কথাটা কিন্তু অন্য রকম ।__কিছুদিন আগেকার কথা । 
স্কুলের কাজের চাপ পড়লে, বিশেষ করে হেলেদের অনুশীলন বা 
পরীক্ষার খাতা বেশী জমে গেলে অভয়পদকে এদিকে একটু ঢিলে 
দিতে হয়। এখন নিভা এসে পড়ায় পড়ানোর কাজ আরও বেড়ে 
গেছেঃ উনি এরকম অবস্থায় পড়লে তাড়াতাড়ি নিখিলকে খানিকটা 
দেখিয়ে শুনিয়ে দিয়ে ওকেই আবার নিভাকে দেখতে বলে ওপরে 
চলে যান। 

নিখিলের সাহায্য দরকার হয় না৷ নিভার বড় একটা, কচিৎ যদি 
এক-আধটা প্রশ্ন করল কখনও । 

একদিন ভূগোল পড়তে পড়তে ম্যাপে একটা জারগ! দেখিয়ে 
নেওয়ার জন্তে উঠে এল । অভয়পদ না থাকলে তার বিধান অনুযায়ী 
সাইড-বাই-সাইড বসবার দরকার হয় না, একটু সরে ওর 
জায়গাতেই বসে। 
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নিখিল একটা অঙ্ক কষছিল, সামলাতে পাচ্ছিল না, বলল, “থামে 
দিচ্ছি দেখিয়ে |” 

দেরি হতে লাগল । নিভা হাতে ভর দিয়ে ওর অস্ক কষা দেখছিল, 
বলল, “আমি করে দিই? আপনার এইখান থেকে ভুল হয়ে গেছে 
একটু ।” 

একটা জায়গা! দেখিয়ে দিল । অস্কেতে খুব পোক্ত, খুব একটা 
আগ্রহ থাকে । 

নিখিল হ্যা না” কিছুই না বলে যেখান থেকে ভুল হয়েছে 
সেখানটায় একদৃষ্টে চেয়ে রইল অনেকক্ষণ। তারপর যেন নিভার 
আগের কথা ভুলে গিয়েছিল এইভাবে হঠাৎ ঘাড়ট! তুলে বলল, “কি 
দেখিয়ে দিতে বলছ ?” 

নিভা ম্যাপের কথাটা বলল আবার । 

নিখিল বলল, “দাড়াও দেখি । সব ম্যাপে আবাব এসব ছোট- 
খাটে জায়গা দয় না।” 

খুব ঝুঁকে দেখতে লাগল । নিভাও স্বাভাবিক আগ্রহবশেই 
অন্কটা আরম্ত করে দিয়েছিল, নিখিল আড়চোখে যখন দেখল তখন 
অঙ্ক শেষ করে পেন্সিলট! রেখে দিয়েছে । ম্যাপে তর্জনীটা টিপে ধরে 
বলল, “এই তো ।” 

একটু যেন বিদ্রপের স্বরেই বলল-_-“কোথায় খুঁজেছিলে তুমি ?” 
তারপর কলমটা তুলে নিয়ে নিজের খাতার দিকে চেয়ে বিস্মিত 
হয়ে প্রশ্ন করল-_“অঙ্কটা কে কষে ফেললে ?ঃ 

“আমি'__কতকটা অপরাধীর মতোই স্তিমিত কে উত্তর করল 
নিভা । 

“কেন, আমি বুঝি পারতুম না ?”-_একটু যেন বিরক্তির সহিতই 
কথাটা ব'লে নিখিল অন্য অঙ্কটায় হাত দিল। এটা আরও গোড়ার 
দিকে ভুল থেকে যাওয়ায় এগুতে পারছিল না, ক্রমাগতই কাটাকুটি 
করছিল, একবার চোখ তুলে দেখল নিভা এইদিকে দৃষ্টি ফেলে বসে 
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আছে. কান ছ'টো হঠাৎ গরম হয়ে উঠল নিখিলের । আবার চেষ্টা 
করতে গিয়ে আরও বেশি কাটাকুটি হওয়ায় কান আরও উত্তপ্ত হয়ে 
ওঠায় কলমটা খাতায় রেখে দিয়ে বলল-_“এট। ্ভাখেো৷ তো একবার । 
এক ছাই এনে (12558 ) লিখতে দিয়েছেন হেডমাস্টার, কোন মতেই 
এদিকে মন দিতে পারছি ন1।” 

নিভা খাতাটা টেনে নিয়ে টকটক ক'রে অস্কট1 কষে ফেলছিল, 
নিখিল বাধা দিয়ে বলল--“দাও, ও খাতাটায় নয়। কাটাকুটি ক'রে 
নোংরা করে ফেলবে । তুমি বরং পেন্সিলে এই রাফ (17২০8481) ) 
খাতাটায় করে ফেল।” 

দেরি হোল না। খাতাটা ফিরে এলে দেখে নিয়ে বলল-_“হথাঁ, 
ঠিক হয়েছে ।” একটু ভাবল, তারপর বলল-_“তুমি বরং এক কাজ 
করো! তাহলে, তোমার দিকে দেখতে গিয়ে আমার দেরি হয়ে গেল। 
অস্কগুলো কষে ফেল রাফ কপিতে । ফেয়ার ( 241 ) করে নোব'খন 
জুল থাকলে ঠিক করে নিয়ে। আমি বরং ততক্ষণ প্রবন্ধটা লিখে 
ফেলি।” 

অহ্গুল। যখন শেষ হোল, তখন প্রবন্ধের আধখানা পাতাও শেষ 
হয়নি নিখিলের । আড়চোখে মাঝে মাঝে দেখছিলই নিভা, 
পেন্সিলন্ুদ্ধ খাতাটা এগিয়ে দিতে বলল--“হয়ে গেল? তোমার 
অন্কট! বোধ হয় ভালো লাগে, না?” 

মাথ। দোলাল নিভা । 

নিখিল মুখট|। বিকৃত করে বলল-_“আমার মোটেই ভালো লাগে 
না। আর এসব অঙ্ক কোন কাজেও তো লাগে না জীবনে! লাগে?” 

নিভা মাথা নেড়ে জানাল--না লাগে না। 

“তাহলে তুমি এক কাজ করো । প্রবন্ধটা ততক্ষণ রাফ কপিটায় 
লিখে ফেল। 'সাধৃতা' এই যে আমি খানিকটা লিখে রেখেছি। 
আমি ততক্ষণ অন্ক ক'টা টুকে ফেলি। নিজের কাজের উপর আরার 
তোমায় দেখিয়ে শুনিয়ে দিতে গেলে এত দেরি হয়ে যায় !” 
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নিভা বলল--“অঙ্কগুলোর আর একটা সহজ প্রসেস (190239 ) 
আছে, শীগ গির হয়ে যায় ।” 

“সে আবার কি রকম? দেখি তো ঠিক কি না” 

তারপর বলল-_-থাক, অন্যদিন দেখব'খন ৷ তুমি লিখে ফেল 
প্রবন্ধট] । 


স্বক এই । তারপর এই চলছে । খুব কম দিনই নিজে অস্ক 
করে । নিভ৷ রাত্তিরে কষে রেখে সকালে খাতাট৷ ওর খাতার ভেতর 
ভাজ করে রাখে, নিখিল সুযোগ বুঝে টুকে নেয়। প্রবন্ধও প্রায় সব 
নিভারই । 

তবে ফাঁকি দিতে দিতেও কিছু এগুচ্ছে সাহচর্যগুণে। আবার 
এদিকে পরীক্ষাও আছে, সাপ্তাহিক অনুশীলন আছে। সহজ 
প্রসেসগুলো শিখে নিতে হয; নিভার প্রবন্ধ গুলোও মুখস্থ করে নিতে 
হয়। একসঙ্গে থাকতে অন্তরঙ্গতা হচ্ছে, ফাকির সঙ্গিনী করে নেওয়ার 
জন্য, বুঝে নিতে, কি ওর প্রবন্ধ আয়ত্ত করে নিতে আর বাধে না। 

আর এত প্রভেদও নেই তো, মোটে এক ক্লাশ নীচের ছাত্রী। 
সার্টিফিকেট ধরে দেখতে গেলে, সে প্রভেদটাও থাকে না। শুধু ভয় 
করে সেকেগ্রমাস্টার অভয়পদকে । এসব কথা কিছু তার কানে 
পৌঁছায় না তো-_তাই প্রশ্নটা । 

তিনট। বনধর কেটে গেল। দ্বিতীয় বৎসরে নিখিল পাস করে 
বেরিয়ে জেলা-শহরে গিয়ে ভতি হোল । পরের বছর নিভাও স্কলারপিশ 
নিয়ে স্কুল ছেড়ে বেকল। অভয়পদ কলকাতার একটা মেয়েদের 
কলেজে ভতি করে দিয়ে এলেন। হস্টেলে থেকে পড়বে । 

এরপর আরও চার বৎসর কেটে গেছে । সমযটা দীর্ঘ, কিন্তু 
তার মধ্যে যে-সব ঘটনার এ কাহিনীর সঙ্গে সম্পর্ক আছে, সেগুলির 

ংক্ষেপেই উল্লেখ কর! যায় । 
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নিখিলের পিতা মারা গেলেন। ম্যারটিক পাশ করে আই-এ 
পড়তে যাচ্ছিল নিখিল, আর গেল না। পড়াশোনার দিকে কোন 
কালেই আগ্রহ ছিল না, তার ওপর নূতন আইনের কবল থেকে 
জমিদারীর কতটুকু রক্ষা করা যায় দেখতে হবে তো,-__খুব হিসাবী আর 
কড়া প্রিন্সিপালের মানুষ হরে উঠেছে। এখন এ স্কুলেরই সেক্রেটারি ও। 

নিভা ভালো করেই আই-এ, বি-এ পাশ করে এম-এ ক্লাসে ভি 

হয়েছে শোনা যায়। বার চারেক এসেছিল এই ক'বছরে, তার মধ্যে 
শেষের দিকে ছুবার নিখিলের বাড়িতেও এসেছিল । নিখিল জমিজমার 
ব্যাপারে জেলা-শহরে বেরিয়ে গিয়েছিল মকদ্দমার তদ্বিরে ; দেখা 
হয়নি। 

অভয়পদ হেডমাস্টার হয়ে দূরে একটা স্কুলে চলে গিয়েছিলেন। 
একেবারে শেষের খবর, আবার এই স্কুলেই হেডমাস্টার হয়ে ফিরে 
এনেছেন । 

ওঁকেই একটা অনুষ্ঠান করে স্বাগত অভিনন্দন জানিয়ে বাড়ি 
ফিরছে নিখিল, গাড়ী থেকে নেমে সিঁড়ির শেষধাপে উঠেছে, একটি' 
মেয়ে যেন অপেক্ষাই করছিল, যুক্তকরে নমস্কার জানিয়ে বলল-_ 
“আম্বন। দেরি করে ফেললেন ।” 

একেবারে হকচকিয়ে গেল নিখিল । মেয়েটির বয়স একুশ-বাইশ 
হবেঃ সাজগোজ বেশ ছিমছাম, এদিকে একটু দীর্ঘাঙ্গী আর দ্রাড়াবার 
ভঙ্গিটা সিধা আর অচেনার হিসাবে অতিরিক্ত যেন সপ্রতিভ। নিখিল 
একটু চেয়ে থেকে বলল--“কিন্ত-- চিনতে পারছি না তো. দেখেছি কি 
কোথাও আপনাকে ?” 

“আগে নিশ্চয় দেখেন নি, নয়তে। মনে থাকত নিশ্চয় । কিন্তু এই 
একটু আগে যে ভাল করে দেখলেন এ কথা শপথ করে বলতে পারি। 
অবিশ্যি আমিও আপনাকে দেখছিলুম_-নয়তো৷ জানব কি করে ?” 

নিখিল মুখে একটু অপ্রতিভের হাসি ফুটিয়ে তুলেছে, শীলা এসে 
উপস্থিত হোল, ওর কোলে এখন এক শিশুকন্া । বলল-_“নিখিলদা 
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ও নিভা যে! অবশ্য তোমার দোষ দিই না, কী বদলে গেছে 
পোড়ারমুখী! আমারই ধোঁকা লেগে গিয়েছিল। কী রং হয়েছে 
কোলকাতার নোনাজলে, সে নুয়ে পড়া কোল-ঝকুঁজো ভাবও নেই, আর 
সেই চুল-_ঞট ছাড়াতে নাজেহাল হেততে হোত-__” 

“বলোনা, থামলে কেন ?? 

খিল খিল করে হেসে উঠল নিভা । হাতে একটা সাদা কি ফুলের 
গুচ্ছ ছিল, খোঁপায় গুজে দিয়ে আরও একটু সোজা হয়ে দাড়িয়ে 
বলল--“নাও তোমায় সাহায্য করছি | 

নিখি্স একটু অপ্রতিভ ভাবে বলল--এবার মনে পড়েছে। 
মাস্টারমশাইয়ের ফাংশানে ( £41)0000-এ ) এ ফুলট|। চোখে পড়েছিল 
বটে মেয়েদের ওদিকে” 

একেবারে ডুকরে হেসে উঠল নিভা । বলল--“একবার সাফাই 
গাওয়াট। দেখ শীল। মানুষটির ! ঠায় একদৃষ্টে দেখছলেন আমার-_ 
যখনই চোখ ফিরিয়ে দেখি ঠায় চেয়ে আছেন । এখন বলেন কিনা-- 
শুধু ফুলট! চোখে পড়েছিল 1 

শীল] বোধ হর ভাইয়ের হতভম্ব ভাব দেখে বলল-_“নে, ভেতরে 
আয়, দাড়িয়ে রয়েছেন দাদা দেখবার মত হয়েছি আজ, দেখেছেন 
তে৷ ভাগ্নি দোষ করেছেন যেন ?” 

“আজ ?”-_ঘুরেই ছিল নিভা, আবার দাড়িয়ে পড়ল ; চোখ ছু'টা 
কপালে তুলে বলল-_“আজ বলছিস কিতুই? উনি ভুলেছেন বলে 
আমি যেন ভুলে বসে আছি । জানিস? বলে দোব নিখিলদা ?" 

“কি ?”_-অপ্রতিভ ভাবটা সামলাবার যেন অবসর পাচ্ছে ওঁ 
নিখিল । 

“জানিস? স্কুল থেকে বাড়ি যাচ্ছি ছ'জনে, আমার সেকালের 
অভিভাবকটি আর আমি-_-ঘোষ পুকুরের পরেই ফাকা মাঠ তো? 
অভিভাবক মশাই হঠাৎ জিগেস ক'রে উঠলেন_-কোকিলের ডাক 
তোমার কেমন__' 
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একেবারে হেসে প্রায় উল্টে পড়তে পড়তে কোন রকমে নিজেকে 
সামলে নিয়ে শীলাকে ঠেলেই ভেতরে চলে গেল । 

এ ভাবটা অবশ্য রইল না। না হয় বদলেছেই নিভা, কিন্তু 
পরিচয়টা তো পুরোনোই, আর ঘনিষ্ঠও, জড়তাটুকু কেটে যেতে দেরি 
হোল না নিখিলের । 

নিভা বলে-_-“কি করব বলো নিখিলদা?' এই রকমটা দাড় করিয়েছে 
আমায় সবাই মিলে । প্রথমটা তো! মাম! পথ ধরালেন একগাদা 
ছেলের মধ্যে জোর করে ফেলে দিযে” 

“কিস্ত তাতে তোমার কিছু ইতর বিশেষ তো. হয়নি নিভা-” 

শীলা আবার নিখিলকে বাধা দিয়ে বলে ওঠে-__“না হয়নি! য৷ 
বোঝ না ভাতে কথা কইতে যেয়ো না দাদা! কবে কোকিল ডাকের 
কথা বলেছিলে--তোমার মনে নেই, অথচ ওর মনে গেঁথে-_” 

“তুই কি করে জানলি মনে নেই ? চোখ পাকিয়ে চাইতে গিয়ে 
নিজেও হেসে ফেলল নিভা, এরাও যোগ দিল। স্থযোগ বুঝে নিখিল 
ঘুরিয়ে নিল কথাটা, বলল-_-“থাক ; হযেছে । প্রথম দোষটা মাস্টার 
মশাইয়ের ওপর দিয়ে গেল, তারপর 1” 

“ভাবলাম--যাক, এবার নিজেদের কলেজ নিজেদের হোস্টেল, 
নিশ্চিন্দি। মা, একেবারে পাগল করে দেওয়ার উপক্রম ! মাথা 
হেট করে থাকি, কম কথা কই, মামার ব্যবস্থার ফল তো উপ্টোই 
হয়েছিল-_ প্রথমে স্কলার মেয়ে, গুমুরে, বলে চিপ্টেন কেটে 
কেটে আস্থব করে দিলে । দেখলে সেটাও যখন কাটিয়ে উঠছি-_আরম্ত 
করল-_বৌমা, বৌঠাকরুন, ক'নে বৌ, নতুন বৌ-_এই করে পিটে পিটে 
সায়েস্ত। বরে এন এখন আবার বলতে আরন্ত করেছে-_আলন্রা-মডার্ণ 
€ 0105, 00961) ), আলল্রা স্মার্ট (9009: ) এমন কি পেছনে ফ্লার্ট 
(1117) পর্যন্ত বলতে ছাড়ে না । কোন্‌ দিকে যাই বলো ।” 


শীলা বলল-_“তুই ওদিক ছেড়ে এইদিকে চলে আয় এবার। 
আমার কথা-_" 


স্চ 
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থেমে গেল। এবারের চোখ পাকানোর মধ্যে হাসি নেই নিভার 


এই হচ্ছে । যত হাসি-তামাসা এইখানে এসে যাচ্ছে শেষ হয়ে। 
যত তরলতা এইখানে এসে কাঠিন্যে অচল হয়ে পড়ছে। তবে শীলা হাল 
ছাড়েনি । নিখিল বলে -সে কিরকম করে হবে? ও শিক্ষিতা-_- 
অবশ্য কম-বেশী করে আজকাল সব মেয়েই, কিন্তু ও একেবারে বি-এ, 
তাও সাধারণ একটা বি-এ নয় ; এম-এও দিতে যাচ্ছে ।” 

“তুমি না চাও তো! রোখা যায়"-__শীলা বলে । 

«রোখবার প্রশ্ন ওঠে কি করে? অন্যায় করেছে বা করছে একথা 
তো বলছি না। তবে আমি তো সামান্য একটা ম্যাটিক--কলেজ্ 
মাড়াবার না আছে আর ইচ্ছে? না আছে সুযোগ |” 

“এ তোমার অ“ভমানের কথা, না হয় হিংসে |” 

“ছুটোর একটাও নয়। তাহলে আমায় চিনিসনি তুই । ও 
বিলেতে কিম্বা! আমেরিকায় গিয়ে ডিশ্রি নিয়ে আম্মুক, খরচ দিচ্ছি । 
ন। নিতে চায়, চাকরি করে শুধে দেবে । কিস্তু এ কথা, অত বিদ্ধ 
নিয়ে চাকরিই করবে তো--কত স্কোপ রয়েছে আজকাল-_নিদেন 
একটা প্রফেমারিও ; আমার স:সারে কি কাজ ওর ?” 

শীলাকে বললে নিভাঃ একটু হেসেই বললে--ছ্ভাখো 
কাণ্ড! মাঝখান থেকে এই মেয়েটা ক্ষেপে গেল। একটা 
আল্ট্রা-মডার্ণ মেয়ে চাকরি না করে বাড়ি বসে থাকলে আরও 
জ্বালাই তো1।” 

আগে এর চেয়ে স্পষ্ট উত্তর ছিল, এখন এই রকম মন বুঝে 
নেওয়ার মতো অস্পষ্ট হয়ে এসেছে । এই ক'রে চলে আসছে। 

ছাড়ে না শীলা, ওদিকেও নরম করে আনল, তারপর এক দিন 
ছু'জনকেই একসঙ্গে ধরে বসল-_-“পেটে খিদে, মুখে আপত্তি, এ আমি 
আর শুনছিনে । ওদিকে মাস্টারমশাই, এদিকে জ্যেঠাইম৷ দু'জনেই মুখ 
চেয়ে আছেন__-শেষ কথা জানিয়ে দিতে হবে তাদের আমায়, স্পষ্ট করে 
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বলো। তার মানে স্পষ্টাম্পষ্টি রাজি হও। নিভাদি তুমি কত ্মার্ট 
আজ তার পরীক্ষা । 

বাইরের লনে চা খাওয়ার ব্যবস্থা ছিল, অভয়পদ আর নিখিলের 
মাও ছিলেন, দুজনেই ভেতরে চলে গেছেন কিছুক্ষণ হোল । 

নিখিল বলল-_-“আমার মত--চাকরি করতে ৰাইরে যেতে 
পারবে না।” 

“নিভা কি বলিস ?”-_শীলা ঘুরে প্রশ্ন করল। 

“বেশ তো, এইখানেই করব স্কুলে ।”-__উত্তর করল নিভা | 

“বা এতো আরো সমস্যা?" বিষুটরভাবেই বলল নিখিল। 

মুখটা “ঘুরিয়ে চেয়ারের পিঠে রেখেছিল নিভা, বলল-_“শীলা, 
জিজ্ঞেদ কর» একটা মেঘ্ে-স্কুল করে দিলে মেটে না সমস্যাটা ?” 

“সে কথা ঠিকরে শীলা! সত্যি একটা সমস্যা মেটে। স্কুলে 
মেয়েও বড্ড বেড়েছে এদিকে 1”--একটা যেন নৃতন আলো দেখতে 
পেয়ে বেশ উৎসাহভরেই বলে উঠল নিখিল । আরাম-কেদারাটায় 
সৌজা হয়ে উঠে বসেছে উৎসাহের মুখেই । 

উঠে পড়েছে নিভা। হাসি লুকুতে ছু'হাতে নিজের গাল ছুটো 
চেপে ধরেছে, তারই মধ্যে বলল-_“বলে দে শীলা, স্কলার ঘরে এলে 
এরকম অনেক তুচ্ছ সনস্তা আপনি যাবে মিটে 1 ."বাবাঃ! কি ম্মটই 
হোতে হোল পোড়ারমুখীর পাল্লায় পড়ে 1” 

ছুটে গিয়ে গাড়ীবারান্দায় মোটরের দোর খুলতে খুলতে বলল-_ 
“মামাকে আর শফাব্রটাকে ডেকে দিয়ে একটু উপকার করবি, না, শুধু 
ফিচলেমি করবি বনে বসে?” 


স্বালিনম্শ 


আজ মাইনে পাওয়ার দিন। ভগ্নীপতি কি অবস্থায় কারখানা 
থেকে ফেরে নিজে এসে দেখে যাওয়ার জন্য কালিদাসী তার বড় বোন 
যশোদাকে ডেকে পাঠিয়েছে । 

হারাধন আজ কাজে বেরুবার জন্য যখন একে একে ঠাকুরদেবতার 
পটের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে প্রণাম করছে, সেই সময়েই ওকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে ছোট দেওর সত্যকে ক!লিদাসী দিদিকে ডেকে আনবার 
এই আদেশটা দিল, উদ্দেশ্য নিশ্চয়-_বড় শালীর খাতিরে যদি খানিকটা 
সামলে থাকে আজ । ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে । গতবার ছু'জনে ধরাধরি 
ক'রে পৌছে দিয়ে গিয়েছিল রাত যখন প্রায় বারোটা । 

শক্ত মেয়ে কালিদাসীও, নিজের হাতে যা দাওয়াই আছে সে সব 
প্রয়োগ করছে । মাইনেটা সে নিজের হাতে নিয়ে নেয়, ধারে মাল 
পাচ্ছিল হারাধন, তার ব্যবস্থাও একরকম হ'য়েছে, নেহ।ত ছু'কান কাট। 
ন। হ'লে আর দেবে না বিনোদ সাহা । এখন এই প্রথম দিনটা কেটে 
গেলে কতকটা একৃতিয়ারের মধ্যে এসে পড়বে আশ। করা যায়। 

যশোদাকে ডেকে পাঠাবার আর একটা হেতু, বড় বদনাম রটে 
গেছে কালিদাপীর। দিন দশ আগে ছোট বোনের বিয়েতে বাপের 
বাড়ি গিয়েছিল। মা থেকে নিয়ে আত্মীয়স্বজন যারা এসেছিল, 
তাকেই ছুষেছে। কেউ বলেছে, পুরুষমানুবের ওটুকু দোষ থাকবেই» 
স'য়ে যাওয়াই মেয়েছেলের ধর্ম ; কেউ আশ্বাস দিয়েছে, সময়ে আপনি 
সেরে যাবে এ রোগ ; কেউ ভয় দেখিয়েছে, শাসন করতে গেলে উ্টো 
ফল হবে বরং; নেশা করুক যাই করুক পুরুষের পুরুষালি বলে 
একটা জিনিস আছে তো! তাতে ঘা শিতে যাওয়া বুদ্ধিমানের 
কাজ নয়। 

অবশ্য এসব কথায় কান দেয় না! কালিদাসী-_যাকে ভুগতে হয় 

২ 
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সেই জানে । ও যে পথ ধ'রে চলেছে, তাইতেই সায়েস্তা ক'রে এনে 
তবে ক্ষান্ত হবে। তবু মিষ্টি তো লাগে না, বাপের বাড়ি গেলেই 
গঞ্জনা আর উপদেশের ছড়াছড়ি । এদিকে হারাধন এমন নিরীহ 
ভালো মানুষটি সেজে যশ নিয়ে আসে সেখান থেকে যে, আরও যেন 
অসহা হয় কালিদাসীর | 

তাই ঠিক করেছে, এবারে একজন সাক্ষী রাখবে । 

কাজে বেরুবার সময় শুনিয়ে বলার কিছুটা ফল হলো । আজ 
আর কাউকে নিয়ে আসতে হয়নি হারাধনকে সঙ্গে ক'রে । পা অবশ্য 
বেশ টলে যাচ্ছে মাঝে মাঝে, ঘাড়ও সিধে নেই, তবে বাড়ি এসে 
ঢুকলো একাই । দেরিও করেনি । সন্ধ্যা বেশ গাঢ় হয়ে গিয়ে চেরাগ 
বাতি জ্বালা হয়েছে এমন সময় এসে সদর দরজার চৌকাটটা ধ'রে একটু 
ঈাড়ালো । বোধ হয় সাহস সঞ্চয় ক'রে নিলো একটু, তারপর না- 
টলবার প্রাণপণ েষ্টা ক'রে উঠোনের মাঝখানে একবার পড়ো-পড়ো 
হয়ে বারান্দায় উঠে একট থাম ধ'রে পরিস্থিতিটা বোঝবার চেষ্টা 
করলো । 

বাড়িটা শিশ্তব্ধ। কালিদাসী নিশ্চয় গা ধুতে গেছে । ভালই হোল, 
উঠোনের ব্যাপারটা তার চেখে পড়লো না । কিন্তু, একি কাণ্ড!" 

যে অপরের দোষ ধরে, তার নিজের দোষ দেখতে পেলে যে 
ক্রোধটা এসে পড়ে, তার সঙ্গে খুশীও থাকে মেশানো । যশে।দা দিদিকে 
ডেকে পাঠিরে বাবু নিজে গেছেন গা ধুতে***কিন্া পাড়া বেডাতেই চলে 
ঘাননি তাই বা কে বলতে পারে ।****এদিকে বাড়ি হাট আদুড় 
একেবারে ! * পরকে বলতে তে। কিছু লাগে না” 

থামট1 ছেড়ে দিয়ে নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে বারান্দায় 
পা বাড়িয়েছে, এমন সময় যা ভয় করা--যশোদাদিদি এসে কাউকে না 
পেয়ে বোধ হয় বারান্দার আধা অন্ধকারে চৌকির ওপর ব'সেই ছিল, 
ওর আওরাজ শুনে উঠে একটু এগিয়ে এলো । একবার মুখটা একটু 
তোলবার চেষ্ট। ক'রে তখনি নামিয়ে নিয়ে হারাধন টলতে টলতে 
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এগিয়ে গিয়ে “দিদি, গড় করি” বলে পা ছুটোর মাঝখানে মাথা নামিয়ে 
দিলো । নেশার ঝোঁক আছে তাই সাহস হচ্ছে না মুখ তুলতে । 
একভাবে পড়েই ছিল,“ওঠো” বলতে মাথাটা মাটি থেকে তুলে চুপ ক'রে 
একটু ব'সে থেকে মনটাকে সাধ্যমত গুছিয়ে নিলো হারাধন, তারপর 
“ওফ, !” নূরে একটা শব্দ ক'রে নিয়ে গাঢ়ন্বরে বললো, “অভ্যথনার 
ঘটাটুকু একবার দেখে নাও দিদি! তোমাকে ডেকে নবাব কন্যে-*' 
থুঁড়ি, ছোট বোন কিনা নিজে গেছেন পাড়ায় টহল দিতে! এদিকে 
বাড়ির অবস্থা তো নিজের চোখেই দেখলে এসে-চোরে এসে গের- 
স্থালীর তাবৎ জিনিস যদি উঠিয়ে নিয়ে যায় তো! একটা বলবার লোক 
নেই । অথচ বুকের রক্ত দিয়ে একটি একটি ক'রে কী কষ্টে যে.**ওফ !” 

ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নার শব্দ হতে লাগলো । সেই সময়টুকুর 
জন্য একটু চুপচাপ» তারপর আবার একটা প| চেপে ধরে 
আরম্ত করলো হারাধন__“তুমি অব1ক হয়ে দাড়িয়েই রইলে যে দিদি! 
না, বোসো৷ গরীবের এ ক্যাওড়া কাঠের তত্তপোশটার ওপর ।**্থ্যাঃ 
এইবার শোনো দিদি, শুনতেই হবে। তুমি শুধু মুখটি বুজে শুনে 
যাও।.*"না, না, আমি এই পায়ের কাছে ব'সেই বলবো । আমিকে 
দিদি ?_-তোমার গোলামের গোলাম তশ্ত গোলাম বৈ তো নয় ।.**কত 
যে ছুকৃখুঃ কোথা থেকে যে আরম্ত করবো, কোন্টে ষে ছাড়বো, 
কোন্টে যে বলবো কিছুই ঠাহর ক'রে উঠতে পারছি না। এই তুমি 
নিজেই দ্যাখো ন| দিদি_ডেকে পাঠিয়েছে-_ কী না, ভগ্নীপতিকে স্বচক্ষে 
দেখবে । তা দেখাবি তো তুই নিজে দাড়িয়ে থেকে খুঁটে খুঁটে 
ব্যাখ্যানা ক'রে ক'রে দেখা-তা সে খ্যামতা তো নেই-নিজে যে 
মায়ের তুল্যি বড় বোনকে বারান্দায় বসিয়ে রেখে "ঘরেও নয় দিদি, 
ওফ. 1"**এই বারান্দায় বসিরে রেখে পালিয়ে পালিয়ে বোচ্ছিস্‌, মনে 
গলদ আছে বলেই তো ?-**ভগ্নীপতির কী? নিষ্পাপ নিধম্ম 
মানুষ, এই তো দিদি পায়ের তলায় বুক ফুলিয়ে ব'সে আছি। 
মনে গলদের ছিটেফৌটা থাকলেও কি পারতুম দিদি, তুমিই বলো !**" 
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কাজ শেষ হবার পর মাইনেটি পেতে যা দেরি, সঙ্গে সঙ্গে লম্বা লম্বা পা 
ফেলে সোজা চ*লে এসেছি--ডাইনে চাইনি, বাঁয়ে চাইনি--নিজেকে 
বললুম চল্রে হারাণে। আজ তোর দিদি আসছে, পাপের শরীল, 
পায়ের ধুলো মাথায় নিরে শুদ্ধ, হবি চল্‌!” 

_-ব'লেই *ওফ.!” ক'রে আবার একটা বুকভাঙ্গা শব্ধ করে 
চুপ করে রইলে৷ একটু ।--তারপর আবার-__- 

“কোন্টে যে বলি, আর কোন্টে না৷ বলি দিদি-_সন্দেহোর ওপর 
কিছু আর বাকি রাখছে না । আরে, তোর সোয়াশী, অগ্রিসাক্ষী ক'রে 
তোকে নিয়েছিল, একটুখানি,মান রাখ ভার ।-.-শুধু একটু মান। 
একটা কুকুর-বেড়াল পুষলেও তার সে একটু ক্ষ্যাম৷ ঘেন্না ক'রে 
ব্যাভার করে মান্ষে-কি বলবো দিদি, পরশু রুদরাস্ত ঘরে বন্ধ 
ক'রে রেখেছিল আমায়***? 

একটা যেন শিউরে ওঠার শব্দ হলো । 

“শিউরে উঠলে দিদি? শিউরে ওঠবার অনেক বাকি আছে 
এখনও | একটি মিথ্যে কথা নয় দিদি, এই তোমার পা৷ ছুয়ে বলছি, 
গুরুজন তুমি, মিথ্যে বললে রনন্ত নরক । পরশু হগ্যার ছুটি ছেলো 
তো! বলে- হাড়া পেলে আবার তুমি বিনোদ সার দোকানে গিষে 
উঠবে । "'রাত্তিরে নাকি বিনোদ সার দোকান থেকে যার নাম 
উচ্চারণ করতে নেই দিদি তোমার হুমুখে, সেই জিনিন গিলে এসেছিলুম। 
একবার বিচার করে! দিদি-কে বিনোদ সাঃ কোথায় থাকে, কি 
করে কিচ্ছু জানিনে ।***সমস্ত দিনের মধ্যে একবারটি শুপু দরজা খুলে 
ভাতের থালাটা রেখে দিয়েই আবার চাবি । জেলের কছেদা বলে আমি 
পদে আছি।.-শিউরো না দিদি, শিউরোবার এখনও ঢের বাকি আছে ।” 

মাথার চুলটা খাম্চে, ঘাড় নীচু ক'রে বসে রইলো । তারপর 
আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ । শুধু বারছুই দীর্ঘশ্বাস আর বার দুই 
ছুটো৷ “ওফ. ওফ. 1 শব্দ । 

“এই দজ্জাল নিয়ে ঘর করছি দিদি। আমি বলি-_“হ্যাগো, 
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তুমি না তারুদাসের মেয়ে, যশোদ1-দিদির বোন? তোমার কিনা 
নিজের সোয়ামীর সঙ্গে এই আচরণ ?-**কিন্তু চোরা না শোনে ধম্মের 
কাহিনী । আচ্ছ। তাও যাক, কপাল মন্দ, সইতেই হবে যদ্দিন এই 
খাগ্ডারের হাতে পরমায়ুটা আছে-_সয়েই যাই, কিন্ত এর ওপর ৷ 
ব্যাক্যিযন্ত্রণা দিদি--যেন হলাহল ঢেলে দেয় কলিজার মাঝখানে । 
বলে-__সোর়।মা? এমন সোয়ামীকে ভাগাড়ে***** 
আবার একটা শিউরে ওঠার শব্দ হলো । 

“দিদি আমার শিউরে শিউরে উঠছেন ছোট ভাইয়ের অবস্থা 
দেখে । এক তরফাই তো শুনে এসেছে। গ্যার্দিন। জানি তো 
বাপের বাড়ি গিয়ে কী কেচ্ছা ছড়ায়, কী সতীলক্ষমী সেজে বসে। 
হারানে শালা তো মুখ খুলতে পায় না! মনে করলুম, আজ সুবিধে 
ক'রে দিয়েছেন ভগবান, দিদি বাড়ি বয়ে আসছেন, তাড়াতাড়ি গিয়ে 
বুকটা একটু ঠান্ক। করি । তা, দ্যাখো একবার বিচার ক'রে দিদি, 
কী-এক জমাদারণী ইস্তিরির পাল্লায় পড়েছি! জমাদার-বৌ শায়েস্তা! 
করতে কি আমিই জানি না? ইচ্ছে করলে না করতে পারি কি? 
এ তো, বেশি দূরেও যেতে হবে না, বস্তির ভেতরেই রয়েছে বেচা- 
বাউড়ি, যখন খুশি বাড়ী ঢুকছে, য্যাতো রাত ক'রে খুশি, আবার 
য্যাখন্‌ খুশি বেরিয়ে যাচ্ছে, বৌ-একবার টণ্যাফৌ করুক তে। ঘাড়ে 
কটা মাথা আছে ! তা, সে কম মতিগতি তে দ্যান্নি ভগবান, পণ্ড়ে 
মর খেয়ে যাচ্ছি । কিন্তু একদিন যদি ফৌস ক'রে ঘুরে দাড়াই দিদি, 
পূরুষই তো, রর 

যেন ক্লান্ত হয়েই বিমিয়ে রইল খানিকক্ষণ । 

“কত বদবো আর কতোই বা শুনবে তুমি দিদি? একখানি 
মহাভারত-.রুদরাস্তও ব'লে গেলে শেষ হবে না।.-এই যে 
বেরিয়েছেন বাড়ি-ঘর চোরের জিম্মেয় রেখে দিয়ে-_ একটা মনিষিকে 
আসতে ব'লে এই যে পাড়া টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন, এর হেতুটা যদি 
জানতে! তা আর কেউ না জানুক, হারাণের চোখে ধুলো দিবি এত- 
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বড় মন্দ-মেয়ে তো হোস্নি তুই এখনও | মিটিং দিদি--দল পাকানে। 
হ্যাঃ এই তো আসছে এখুনি, সারারাত তো টহল দিয়ে চলবে না, 
ফিরতে তো হবেই ঘরে, ত্যাখন তোমার পায়ে হাত দিয়ে বলতে 
বোলো--মিটিং ছেল কি অন্য কিছু । জিজ্ঞেস করবে-__তুমি কি ক'রে 
জানলে । আমি জানলুম--**--* 

আবার চুলটা খাম্চে খানিকটা চুপ ক'রে বসে রইল হেঁট হয়ে, 
_ মাথাটা একটু একটু ছুলচে-** 


“তাহ'লে ঘ্যাখন্‌ ঘরের কেচ্ছা রইলোই না চাপা, ত্যাখন্‌ সবটাই 
শোনো। আর তুমি শুনবে সেটাকে তে৷ ঘরের বাইরে বেরুনোও 
বলবো না। বিনোদ সা বিনোদ সা'_যার মুখেই শোন, বিনোদ 
সা” ভেম্ন যেন তার কথা নেই, তাই একদিন মনে করলুম- দেখতে 
হচ্ছে তো, কে এই বিনোদ সা", হাতি, না৷ ঘোড়া । তাই একদিন 
কি খেয়াল হ'তে গিয়ে উপস্থিত হলুম দিদি, আর অন্য কিছু মতলব 
নয়। এই তোমার প। ছুঁয়ে বলছি, বসে আছি দে'কানে- আমরা 
এদিকে পাঁচজন--আমি, কালু শেখ, বেচারাম, নটবর আর মথুরা, 
এমন সময় কোথাও কিছু নেই, গনগন ক'রে খামোকা এক পণ্টন 
গিয়ে হাঁজর । পল্টন ভেন্ন আর কি বলি দিদি তাকে? একজন 
নয়, ছু জন নয়, গুণে গুণে-আটজন ! তার মধ্যে নটবর, মথুরা আর 
কালু ণেখের বৌকে চিনলুম_.আর সবাই অচেনা । হ্যা, আর 
একজনকে চিনলুন, অষ্টপহর চোখ ধাধিরে রয়েছেন, না চিনে তো 
উপায় নেই__চিনলুম পরমপূজনীয় সীল সীমতী কালিদাসীকে-__অবিশ্মি 
চেনা শক্ত, গাছকোমর ক'রে আচলট! জড়ানো, চুড়িগুলো টেনে 
ওপর হাতে তোলা-__হচাখ ছুটে! ভাটার মতন জ্বলছে, দেখলেই 
বোঝ| যায় ইনিই হচ্ছেন কম্যাপডার-ইঞ্চি !'"'এসেই দোকানের 
সামনে সার বেঁধে দাড়ালেন আটজনে, তারপর গলা ছেড়ে বিনোদ 
সা'র বাপস্ত-চোদ্দ-পুরুষাস্ত !...“মদ গিলিয়ে গিলিয়ে গেরস্তর সববনাশ 
করছিস, মনে করেছিস্‌ ট্যাকার কুমীর হয়ে বসেছি, আমার আর 


২৩ নালিশ 


কেকি করবে? গ্যাখ পোড়ারমুখো, কেউ কিছু করতে পারে কিনা 
_-তোর দোকান নব্য উপড়ে গাঙের জলে ভাসিয়ে দেবো । চোদ্দ- 
পুরুষের নাম ভুলিয়ে ছাড়বো তোর, তবে আমাদের শান্তি !...মে 
কী ভাষা, কী ভঙ্গিমে, কী গমক, আটটা ফায়ার বিগেডে তোড়ে 
বেরুচ্ছে, দোকান যেন ইঞ্জিন-্ঘর দিদি ।.*.বিনোদ সা" তো উঠে এসে 
একবার আমাদের হাতে পায়ে ধরে দোকান ক্রিয়ার ক'রে দেওয়!র 
জন্তে-একবার ওদের সামনে গিয়ে হাত জোড় ক'রে ব্যাগ্যতা করে 
তা বেরুবে যে লোকে, কোথায় বেরুবে? সে তো আগুনে গিয়ে 
ঝাপ দেবারই সামিল দিদি-ন্বইচ্ছেয় তো কেউ পারে না__দৌমনা 
হয়ে কি করবে৷ ভাবছি পাঁচজনে বলিদানের গপাঁঠার মতন কাপতে 
কাপতে, এমন সময় কালু শেখের বৌ খাদিরন বিবি হঠাৎ যেন 
চিলের মতন ছো মেরে ঢুকে পড়ে কালুর হাতটা কড়কড়িয়ে চেপে 
ধরলে। বাস.। আর দেখতে নেই, সঙ্গে সঙ্গে বাকি সাতজন যেন 
তাড়ক৷ রাক্ুপার মতন-*****৮ 

সদর দরজায় আওয়াজ হলো-_“কৈ রে সত্য 1 

হারাধন পা ছুটোয় হাত দিয়েই ছিল, এবার একেবারে মাথাটা 
চেপে দিয়ে স্বরা-দ্রব-স্বরে যতটা সম্ভব আকৃতি ঢেলে ব'লে উঠল-_ 
“দোহাই দিদি, পরম গুরুজন জেনেই বললুম, কিন্তু এর একটি কথা 
বলবে না তোমার বোনকে, তাহ'লে আর"*****? 

“বলতে হবে না, বোন নিজেই সব শুনেছে ।**“পা ছাড়ো দিদি 
এসেছে)? 

--ওদিকে একটা সাড় দিয়ে উঠে পড়লো কালিদাশী । 

একটু যে ঠেলা লাগলো, তাতে বোধহয় উল্টে পড়ে যেতো 
হারাধন, কিন্তু নেশাটা হঠাৎ ছেড়ে যাওয়ায় সামলে নিলো; তারপর 
তাড়াতাভি চৌকির ওপর উঠে বসে মূল থেকে পরিণাম পর্যন্ত সমস্ত 
ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করতে লাগলো । 


এভন এল (1710 


ওদিকে কাজ থাকায় এখন আমি কিছুদিন থেকে কলকাতায় বাসা 
ভাড়া করে রয়েছি । 

বাসাটা মৌলালী থেকে খানিকটা আরও দক্ষিণে গিয়ে একটা ফিরিঙ্গি 
পাড়ায় । গোবরাকে লিখেছিলাম, কাছাকাছি থাকে, ওই ঠিক করে 
দিয়েছে। আমায় লিখল, আপনি সাহিত্যিক মানুৰ। জায়গ।ট! নিরিবিলি 
হবে, তা ভিন্ন এরা আপনাকে সভাপতি হতে বলবে না, একটু স্থির 
হয়ে বসে সভাপতি হওয়ার মতো! কাজ ক'রে -যেতে পারবেন।.** সুবিধে 
পেলেই আমার জীবনের এ দিকটা নিয়ে খোচা না দিয়ে ছাড়ে না। 

বাড়িটি ছোটখাট, কিন্তু বেশ পরিচ্ছন্ন আর ছিমছাম । ওপরে- 
নীচে তিনখানি মাঝারি সাইজের ঘর। নীচে আর একখানি একটু 
বড়; হলঘরের কাজ করে। সামনে ছোট্ট টালি-পাতা উঠানটা 
দেয়াল দিয়ে ঘেরা, রাস্তায় বেরুতে এক জোড়া গেট । এদের প্রায় 
সব বাড়ির মতোই কিছু কিছু ফুলের গাছ, লতা, ফার্ণ, অকিড এসবও 
রয়েছে । অপর দিকে, শ্লোগান, মিছিল, লাউড স্পীকার নেই। 
একলা মান্ুন, একটু বেশি নিরিবিলি বোধ হয় এক এক সময়, তবু 
ভালোই আছি। সন্ধ্যার পর প্রায় নির্মিতভাবেই গোবরা আসে । 
গল্পগুজব হয় খানিকট।। একলাই আসে, তবে ছু" একজনকে সঙ্গেও 
আনে কখনও কখনও । কিন্তু যেন শর্ত ক'রে আনে সাহিত্য বা 
সংস্কিতি নিয়ে কোন কথ| হবে না, কিম্বা হয়তো এমন সঙ্গীই বাছে 
যাদের ও-সবের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই । 

একলাই এল সেদিন। আমি দোতলার সরু বারান্দাটিতে একট] 
আরাম-চেয়ারে বসেছিলাম, বেশ এএকটু অন্যমনস্ক থাকায় টের পাই নি 
কখন গোবরা উঠে এসেছে । সিড়ির মাথায় থমকে দীড়িয়ে প্রশ্ন করল 


_- সন্ধান পেয়ে গেলো! নাকি দাদা ?” 
১২৭১৭ ডা ২|৪1১৩৬৯ 


শঃ এল্‌ এল্‌ 


একটু চকিত হয়ে উঠে বললাম,--“না, সে সব কিছু নয় ।” 

“তবে? একটু যেন চিত্তিতই দেখছি যে ?”-_বলে তখনই সামলে 
নিয়ে বলল--থাক না হয় যদি তেমন কিছু হয়তো । আমি 
বলছিলুম__ আমার একৃতিয়ারের মধ্যের যদি কিছু হোত। "**পাড়ার 
এদের কোন উপদ্রব নেই তো দাদ! ?” 

জান[লাম,__না, সে লব কিছু নয়। 

আব।র মে একটু চুপচাপ যাচ্ছিল তার মাঝেই গোবরা উঠে পড়ল 
এক লমর । বললাম--“উঠলে কেন? বোস ।” 

“বোধ হয় পাকড়াও করেছে দাদা, কথা সাজাচ্ছেন মনে মনে । 
ডিস্টাব করব না 

বসিয়ে বললাম কথাটা । 

আমার বাল্যবন্ধু রদেশের হষ্ঠাৎ চাকরিটি যাওয়ায় বড় বিপন্ন হয়ে 
পড়েছে । টেলিগ্রাম করে দিয়েছি আসতে, আসছে। কিস্তু জি 
গেলে বনে খাওয়ার মতো সঞ্চয় নেই তো, বেশ একটু বিব্রত হয়ে 
পড়েছে মনে হোল । 

গোবর প্রশ্ন করল--“কি কাজ করেন দাদা ?” 

বললাম--“মাস্টারি। বেহারের একটা প্রাইভেট স্কুলে 1” 

“গ্র্যাজুফেউ ??? 

বললাম-_“বি-এস-সি, বি-টি । বয়েস হয়েছেঃ আর বেশি দিন 
চাকরি করা দরকারও হবে না। ছুটি ছেলে, দুটিই প্রায় তোয়ের হয়ে 
এল, তবে ওদের বের করে আনতে একলার উপার্জনে এমনই বেশ স্ট্রেন 
যাচ্ছিল, তার ওপর এই হঠাৎ চাকরি যাওয়া |” 

“কেন গেল চাকরি দাদা? যদি আপত্তি না থাকে তো'"””, 

“একটু মিধে মানুষ । প্রাইভেট স্কুলের রাজনীতি--নবার মন 
জুগির়ে চলতে না পারলে তো"? 

গোবরা হেসে বধলল--"ছুই বন্ধুর একই রোগ দেখছি। হেঁটুর 
বয়সীও নয় আপনাদের কিন্তু হুনিয়াটাকে চিনতে কম্ুর করিনি দাদা। 


কোকিল ডেকেছিল ৬ 


এমন মন যোগাব সবার যে এ-ওর বাপাস্ত না করে জল খাবেনা। 
মাঝখান দিয়ে নিজের কাঞ্জ জলের মতন এগিয়ে যাবে ।'* তারও লেখা 
রোগ'--মানে তিনিও লেখেন-টেকেন নাকি ? 

আমি উত্তর দেওয়ার আগে নিজেই কথা উল্টে নিয়ে বলল-_ 
“থাক, আদার ব্যাপারী, আমার অত খোজে দরকার কি? আসতে 
বলেছেন, আন্মনইনা আগে । ভগবান সিধে মানুষ করে তোয়ের 
করেছেন বলে এতই কি মুখ ফিরিয়ে থাকবেন ? হবেই কোন উপায় ।” 

অন্য কথা পেড়ে এট চাপা দিয়ে দিল । 


একটানা পাঁচ দিন অনুপস্থিত থেকে আবার একদিন হঠাৎ এ 
সময় এসে পড়ল গোবর । প্রশ্ন করল--“আসেন নি উনি দাদা 1” 

বললাম--“না, সমজ্জ সংসারটা আবার ঠাই-নাড়া ক'রে গুছিয়ে- 
গাছিয়ে রেখে আসতে হবে তো । আর এখানে আসা সেতো কয়েক 
দিনের জন্যে মাত্র ; মনটা চঞ্চল হয়ে রয়েছে, ছেলেবেলার বন্ধু, আমিই 
জোর করে আলতে লিখেছি ।” 

একটা চেয়ার বের করে নিয়ে এসে বসতে যাচ্ছিল, থেমে গিয়ে 
একটু যেন নিরাশ হয়ে বলল--“তাহলে, আমি মিছিমিছি এত খেটে 
মরতে গেলুম কেন 1” 

বিমুঢ়ুভাবে প্রশ্ন করলাম- “বুঝলাম না তো । খেটে মরা কি?” 

“তাও, আবার সাহিত্য রচনা দাদা, আমার চোদ্দ পুরুষে যা করেনি 


কখনও ।.""সে কথা থাক; আসা মাত্র সম্য সন্ত রুজি পেয়ে গেলেও 
থাকবেন না ?? 


“কি রকম রজি ?” 

“বাংলা জানেন তো? গড়াতে পারবেন ?” 

“বেহারের প্রাইভেট স্কুলের বাঙালী মাস্টার, উচু ক্লাশগুলোতে 
ওকেই বাংলা সাহিত্য পড়াতে হোত ।***৮ 

'চুলোর যাক সাহিত্য"*** 


ঘা এর 


২৭ + ২ এল্‌ এল্‌ 


কথাটা বলে ফেলেই জিভ কামড়ে একটু লঙ্ঞিত হয়ে গিয়ে বলল 
"-“বুলছিলুম ম'থায় থাকুন সাহিত্য । অ-আ, ক-খ পড়াতে পারবেন? 
আর সেলেটে দেগে দেবেন, ওর] বুলুবে । আপাতত এই ** ৮ 

“কি বলছ তুমি? খুবই বিস্মিত হয়েই প্রশ্ন করলাম, --“রমেশ 
অ-আ] পড়াবে !”? ূ 

“ক্ষাত কি দাদা? ঘণ্টায় পঞ্চাশ টাকা করে আমার ফি, তুমি অ-আ৷ 
পড়বে কি সাহিত্য পড়বে কি সায়েন্স পড়বে, সে তোমার অভিরুচি |” 

“তা পড়াতে বাধা আছে এমন বলাছি নে তো কিন্তু---?? 

বসে পড়েছিল চেয়'রে, একটু যেন চাঙ্গা হয়ে উঠে পড়ল, বলল-_ 
“াড়ান দাদা । এত অন্যমনস্ক থাকেন, গোবরা হতভাগা এল এত দিন 
পরে, একটু চা-টোস্টও***? 

নেমে গিয়ে ব্যবস্থা করে এসে বসতে বসতে বলল-_-“তাহলে হবেন 
তো রাজি? বাচালেন। আমি. মনে করলুম পব বুঝি পণ্ুশ্রম হলো । 
আচ্ছা! দাদা, কে কি রকম উদ্দেশ্য নিয়ে লেখাপড়া শিখতে আসছে, 
সৎ কি অসৎ-_তাও কি আমায়ই ভাবতে হবে ?” 

বললাম-_“'জ্ঞান অর্জন--তা কি অসৎ হতে পারে গোবর ?" 

“এই তো, আমারও কথা তাই দাদা । মাস্টার জানে ছাত্র এসেছে 
জ্ঞান অর্জন করতে ; টাকা পাচ্ছে, বেচারি সমর দিয়ে পড়াচ্ছে। এখন 
ছাত্রের পেটের মধ্যে কি আছে-**” 

“ছাত্রটি কে ?""-__খানিকট! রহস্য রেখে কথা বলা অভ্যাই 
গোবরের ; আমি পরিফার করে নেওয়ার জন্য প্রশ্নটা করলাম । 

“একজন এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান দাদা 1” 

“এ্যাংলো ইত্ডিয়ান ! তার হঠাৎ বাংল! পড়ার ঝোক যে” 

মুহূর্ত খানেকের জন্য যেন আটকে গেল উত্তরট! গোবরার, তার 
পর বেশ সহজভাবেই বলল-_-“কি করে জানব দাদা? আমার শুধু 
বললে, মিস্টার গোবর, আমার বাংলা শেখবার বড় ইচ্ছে হয়েছে, 
একজন ভালো! মাস্টার যর্দি যোগাড় করে দিতে পার । আপনার বন্ধুর 
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কথা জানাই ছিল, বলতে একেবারে হামড়ে 'পড়ল । বলে স্কুলে 
সাহিত্যের মাস্টার, তবে তো খুব অল্প সময়েই আমায় তোয়ের করে 
দিতে পারবেন । আজই নিয়ে চলো তার কাছে ।” 

বললুম, “দাড়াও সায়েব, তিনি আনুন আগে ।? 

চা টোস্ট এসে পড়ল । আরও ছু'একটা একথ| সেকথার পর উঠে 
পড়ল । 


রমেশ সেইদিনই গোবর চলে যাওয়ার প্রায় সঙ্গে লঙ্গেই এসে 
পড়ল। কালে তাকে ডাকিয়ে পাঠালাম । এসে সব ঠিকঠাক করে 
গেল এবং সেই দিনই সন্ধ্যার পর নিয়ে এল রমেশের ছাত্র । নাম 
মিস্টার কে. টেলর । 

প্রায় ষাট পঁয়ষট্ি বছর বয়স, রোগা, একটু ঝুকেও পড়েছে, তবে 
বেশ ফিটফাট, যেমন ওর] এ বয়সেও সাধারণত থাকেই । মুখে একটা 
বর্ম। চুরুট, হাতে একটা সিং দিয়ে বাঁধানো শৌখীন ছড়ি। ওদিকে 
গোবরের হাতে একটা শ্রেট আর একটা প্রথম ভগ । 

গোবর আগে বয়মের কোন আন্দাজই দেয় নি। ছাত্রই যখন, 
একট। আন্দাজ করে আমরাও জিগেস করা দরকার মনে করিনি, 
একটু হকচকির়ে গিয়েই সামলে নিলাম কোন রকমে | মিস্টার টেলর 
বেতের টেবিলে ছড়িটা রেখে আমাদের ছ'জনের সঙ্গে করমর্দন করে 
নামনের চেয়ারটায় বসলেন । গোবর আমাদের মান! করে দিয়েছিল 
পড়া নিরে কোন কথ! তুলতে, আমরা আর কৌতুহল দেখালাম না। 
সাধারণভাবে একটু পরিচয় আর অন্য ছু'একটা কথা হোল। মিস্টার 
টেলর রেলওয়ে গার্ড ছিলেন, অবসর গ্রহণ করে বাড়িতেই আছেন, 
ঘোরার অভ্যাস, কখনও কখনও একটু বেরিয়েও পড়েন দিন কতকের 
জন্য, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এক সময় বই আর লেট নিয়ে রমেশের সঙ্গে নীচে নেমে গেলেন । 
হলঘরে পড়ার জায়গা হয়েছে । 
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বেশ বিস্মিত হয়েই গোবরকে প্রশ্থ করলাম»--“কি হে, ব্যাপার 
কি বল দিকিন ?” 

হাত একটু চিতিয়ে গোবর বলল--“কি জানি দাদ|? ভাঙে 
নাতো কিছু । টাকা আছে, বোধ হয় খেরাল একটা । উত্তর মেরু 
ছুটছে কেন, দক্ষিণ মেরু ছুটছে কেন, মঙ্জলগ্রহে রকেট পাঠাবার কি 
দরকার বলুন না? সেই বিদৃকুটে জাতই তো? না হয় একটুকি 
যে বলে'**” ব'লে হালল । 

মিস্টার টেলবের শিক্ষকত! আরন্ত হয়ে গেল । ছৃ" ঘণ্টা করে 
পড়বে, দেবে একশত টাক] । 

তিন দিন গোবর আর এল না। চতুর্থ দিনে সন্ধ্যার পর এসে 
বলল-_“রমেশবাবুর যে ভয়ানক নাম বেরিয়ে গেছে দেখছি ফিরিঙ্গি 
পাড়ায়। এজরা লেন দিয়ে আসছি, ব্রাউন সায়েব বেরিয়ে এসে 
টেনে নিয়ে গেল ।- মিস্টার গোবর, কে একজন মিস্টার পিষ্ট! এসেছেন 
আমাদের পাড়ায়, নাকি খুব ভালো কোচ. (09৪০1) একজন, খুব 
তাড়াতাড়ি বাংলা শিখিয়ে দিচ্ছেন, আমায় যদি একটু ব্যবস্থা করে দাঁও, 
খুবই বাধিত হব। *'বললুম বাধিত হওয়ার কি আছে সায়েব? তুমি 
টাকা দেবে, তিনি মেহনত করে পড়াবেন । তবে তার সময় হবে কিনা 
খে'জ নিতে হবে । 

তা দাদ।, ওঁর অভ।ব তো সমগ্রের নয় এখন, খাড়া মানুষ, ভাই সে 
দিক দিয়ে যথেষ্টই দিয়েছেন ভগবান ) রাজি হবেন ?” 

রমেশ নীচে পড়াচ্ছিল, বললাম--ডাকিয়ে এনে জিগ্যেস করি 
ওকে 1?” 

জিভ বের করে হাত নেড়ে উঠল গোবর, বলল-_“আরে রম! 
অমন ভুল করে ! প্রথমভাগঃ তাও এখন অ-আ চলছে, চৌধটি বছরের 
বুড়ো, ক'দিন চলবে কিছুই বলা যার না। মাস্টারের মেহনতের মধ্যে 
শুধু বসে থাকা । এতেই তো যশ, উঠে আনতে আছে কখনও ? হবেনই 
রাজি । ওটা ব্রাউনকে একট] ভাওতা। দিলুম মাত্র। এর সময়, 
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সকালে ব্রেকফাস্ট সেরে সাতটায় আসবে, ঘড়ি ধরে ঠিক নটায় ঘরের 
ছেলে ধরে চলে যাবে ।” 

প্রশ্ন করলাম -_“এ বুঝি ছেলেমান্নষই তা হলে? বয়স কত 
হবে ?” 

“টেলরের চেয়ে ছ'চার বছর বেশি হবে মনে হয় । তবে দেখায় 
ধেন এ বয়েশেরই, এর মতন খেঁকুরে নয় তো, শরীরটা একটু হাড়ে- 
মাসে ।? 

তার পবদ্দিন যথাসময়ে ব্রাউন সায়েব গোবরের সঙ্গে এসে উপস্থিত 
হোল, গোবরের হাতে একটা নুতন লেট আর একট নুহন প্রথমভাগ । 

এর পর দিন চারেক যেতে না যেতে গোবর আরও ছু'জনকে টেনে 
তুলল, রবাটনন আর মার্টিমার। একজন ইঞ্জিন ড্রাইভার, একজন 
একটা ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্মের ফোরম্যান। ছুঙ্জনেই চাকরি থেকে 
অবসর নিয়ে বসে আছে। সময় ঠিক হোল একটা থেকে তিনটে, 
আর চারটা থেকে ছটা । 

প্রশ্ন করলান-_কিস্তু একি ব্যাপার গোবর ?--সব এই বয়েস, 
আ।র রিটায়ার্ড হ্যাণ্ড। এদের হঠাৎ 'এরকম বাংলা পড়বার ঝেশক 
হোল কেন বুঝছি না যে!” 

গোবর হেসে বলল-__“এই দেখুনঃ আপনি সোজা কথাটা বুঝছেন 
ন। দাদা । আমাদের হ'লে বলত--ভিনকাল গিয়ে চারকালে ঠেকল, 
এইবর হরিনাণের মালা নিয়ে বসাযাক আর কি! ওদের তো তা 
নয়। আর একটা লক্ষ্য করবেন দাদা, সবাই হাতুড়ি পিটে কিন্বা 
গাঁড়ি চালিয়ে জীবনটা নষ্ট করেছে। এখন বোধ হয় এ আপনি যা 
বলুলন জ্ঞানার্জন_-তাই একটু করে নিতে চায়।***আরও আসতে 
চায় দাদা । কিন্তু থাক, বেশি লোভে কাজ নেই, কি বলেন ?+**" 

বললান-_“সময়ও তো নেই আর, এক যদি এক সঙ্গে পড়তে 
রানী হয় ৮ 

গোবর! প্রার শিউরে উঠল-_“না দাদা, অমন কাজ করবেন না, 
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একেবারেই রাজী হবে না তাতে.*-ওদের দেখেছেন তো, সব ছাড়া- 
ছাড়া, ছিম-ছাম । একগাদ। বিয়ে করে গাদা-খানেক কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে 
যেমন ঘর করতেও চায় না; আর বিয়েও যদি করলে একট। তো স্ত্রী 
বাঙ্জালোরে, নিজে বালিগঞ্জে ।_+না, ওতে কোন মনেই রাজী 
হবে না।; 

খুব বেশি রকমই যেন জোর দিল কথাটায় গোবর । 

নীচের ঘরটা যেন একটা পাঠশালা হয়ে পড়ল । “স্বোড়ে-অ”, 
“স্বোডে-আ”.*- দিন কতক পরে “অজ-আম, অচল-অটল”” তারপর 
“জোলপোড়ে, পাটা নোড়ে”.*.একজন যায় তো একজন এসে যেন 
ধুয়ো ধবে। রমেশ বলে_-“ওহে, কী ব্যাপার ভাই? অবিশ্যি টাকা 
পাচ্ছি-_-ওদেশে যেমন বলে 'ছাপ্পর ফোড়কে” দেন ভগবান, এও তাই । 
কিছুই করতে হচ্ছে না. কিন্তু এই না করাটাই যে অসহা হয়ে উঠেছে.” 

তিনটে মাপ কেটে গেল । 

কঠিন পরিশ্রম করছে । আরও আধ ঘণ্ট। করে বাড়িয়ে নিয়েছে, 
টেলার পুরোপুরি এক ঘণ্টা । দ্বিতীয় ভাগে এসে পড়েছে সবাই ; 
ওপর থেকে শুনি _ ক, ডুর্গম, ডীর্ঘ, মহার্থ'"*চিকণ, টিকার”,*** 
কিম্বা--“'এ সকোল গুণ ঠাকিলে কি হয়, মাটবের একটি মহট ডোষ 
ছিল '.ঃ 

-যে যতটা এগুতে পেরেছে । উৎসাহ বঙ্জায় রাখবার জন্য 
চারজনেই একঢু করে সুরা পান করে আপে । একজনেরই পাঠশালা, 
কিন্ত গল! ছেডে দেয়, ভারী, মোটা সায়েবী গলা, ছোট্ট বাড়িটা যেন 
গমগম করতে গাকে। 

রমেশ বলে--“ও শৈেলেন আর তোপারি না ভাই ।***আর কিছু 
বুঝেও তে৷ উঠতে পারছি না, এক একবার মনে হর কেটে পড়ি। 
বেশ কিছুই তো এলো হাতে । বাড়ি গিয়ে ভালো ক'রে চেষ্টা করি 
দিন কতক ” 

তারপর হঠাৎ একদিন ছূর্ভোগটা কাটল । দরখাস্ত ছাড়ছিল 
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চারিদিকে, পাটনার একটা স্কুল থেকে জবাব এল । ভালো পোস্টই, 
টেলিগ্রামে ডেকে পাঠিয়েছে । 

সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল রমেশ । বলল-“গাবরকে একটু বুঝিয়ে 
ন্বঝিয়ে বোল ভাই। ওদের বলে যেতে হলে চারজনে এসে টানাটানি 
শুরু করবে, সে এক হাঙ্গামা। একশ-দেডশ টাকায় দ্বিতীয় ভাগ 
পড়াবার লোক পেতেও দেরি হবে না কলকাতা শহরে । গোবর দেবে 
যোগাড় করে | 

বিকালের টুইশনের পরই টেলিগ্রামটা এসেছিল, গোছগাছের 
হাঙ্গামা নেই ; ঘণ্টা-খানেকের ভেতরই বেরিয়ে পড়ল । ও যাওয়ার 
পরই কয়েক মিনিটের মধ্যে গোবর এসে পড়ল, আমি ওকে ডেকে 
পাঠিয়েছিলাম । সব কথা বললাম! 

এতটুকু নিরাশ হওয়া, কি বিরক্ত হওয়া, কি বিস্মিত হওরা, কিছু 
নয় একেবারে । আগাম মাইনের ঘষে কটা টাকা ফেরত দিয়ে গেছে 
রমেশ, হাতে নিয়ে শুধু বলল-_“ম্কুল-এ কটা দিন অপেক্ষা করতে 
পারত না ?” 

বললাম-_-“সময়ের কথা বলছ ?--ওদের ক্ষতি হবে? তা 
একজন লোক ঠিক করে দেওয়া_-সে আর এমন কি ? 

গোর মূগ[টা নেড়ে জিভ কামড়ে বগশ--“আরে হিঃ! 
আবার ! এবার বাড়াতে গেলে যে অধর্ম দাদা । এ, নেহাত একটু 
দরকার পড়ে গিয়েছিল তাই***?? 

“কী বাপার বলতো গোবর । একট। যেন রহস্য রয়েছেই, 
কাটতে চাইছে না; হঠাৎ একদল বুড়ো'.-” 

“বলতেই হবে যে দাদা, নানা করেও তো খানিকটা পাপ স্পর্শ 
হোলই-__-আনার কথা বলছি_-আপমারা তো৷ আগুনের মতন নিষ্পাপ, 
কিছুই জানেন না । ন| বললে তে শুদ্ধ হ'তে পাচ্ছি না ।” 

টেবিলের ওপর আঙুল দিয়ে আঁক কাটতে কাটতে মাথা হেট করে 
বলছিল, হঠাৎ মাথাটা ভুলে বেশ একটু ঘৃণা আর বিরক্তির সঙ্গে বলে 
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উঠঙ্গ-__“কিস্ত কী বজ্জাত দেখুন আবাগের বেটারা, ওদের এতেও কি 
প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে মনে করেন ?__বেটার। কি না... 

“ব্যাপারটা কি? একটু খুলে না বললে...” 

গোবর লঙ্জিতভাবে হেসে আবার চুপ করে মাথা নীচু করল । 
তাগাদা দিতে আরও সঙ্কুচিত হয়ে বলল-_“আপনার সামনে কী করেই 
যে মুখ দিয়ে বের করি? বজ্জাতগুলো আমার আর লজ্জা সরম বলে 
কিছু থাকতে দিলে না ইয়ে-_মানে, সবটুকুর গোড়ায় 1. 17 ( এল্‌- 
এল্‌ ) দাদা ।” 

আরও সঙ্কৃচিতভাবে মাথা নীচু করল । আমি প্রশ্ন করলাম-_ 
“1, টা বুঝলাম না তো?" 

আপনার কাছে সেণিন রমেশবাবুর কথা শুনে যাচ্ছি, মনটা খুবই 
খারাপ দাদা, আপনার বন্ধু, অথচ গোবরা হতভাগ। কিছুই করতে 
পারবে না? যাচ্ছি ভাবতে ভাবতে এমন সময়***ত।কে দেব না বলে 
কি বলি দাদা ?” 

“জিনিসটা কি ?--আমি প্রশ্ন করলাম । 

“গলির মাঝখানে একটা গোনাপা খাম? প্রায় মাড়িয়েই 
ফেলেহিলুম, নিজের খেয়ালেই যাচ্ছিলাম তো, তুলে দেখি ঠিকানা 
লেখা--মিস্টার কে" টেলার, অমুক গলি, এত নম্বর বাড়ি। কোনও 
উজবুকের পকেট থেকে পড়ে গেছে বোধহয় কিছু বের করতে গিয়ে__ 
রাত্তিরে ওর আবার একটু বেহেড, থাকে তো ঃ বোধ হয় ক্লাব 
থেকেই টেনে-টুনে ফিরছিল।***ভুরভূর করছে এসেন্সের গন্ধ, আর 
খামের ব| কোণে একটা উড়ন্ত ঘুঘু চিঠি নিয়ে যাচ্ছে, আমাদের 
যেখানটায় থাকে প্রজাপতি । একটা যে লভ. লেট --(109৮০ 12৮.) 

গোবর হঠাৎ থেমে গিয়ে জিভ কামড়াল। সামলে নিয়ে বলল-- 
£নির্ঘাৎ একটা যে ইয়ে চিঠি তাতে কোনই সন্দেহ নেই । ভাবলাম-_- 
মরুকগে, ],1৮ই হোক বা যাই হোক আমার তাতে কি 1"""হাতে 
হাতে দেওয়৷ চিঠি । ঠিক করলাম কাল একখ।না টিকিট মেরে পোস্ট 
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করে দেওয়া যাবে । পকেটস্থ করে বাড়ি চলে এলাম। এসে দেখি 
যা! ভেবেহিলাম তাই দাদা |” 

প্রশ্ন করলাম--“পড়লে তুমি ?" 

গোবর একটু ঝুঁকে ডান হাতট। বাড়িয়ে বলল--“পায়ে হাত দিয়ে 
বলতে পারি দাদা, আপনি গুরুজন--কোন রকম পাপ মনে নিয়ে পড়া 
নয়। ভ!বলাম যদি খাটি নাহয় তাহলে মাঝখান থেকে আমি গরীব 
মানুষ ডাকটিকেট ছু" আনা পয়ল! খরচ করে মরি কেন নাহক 1.-.তা যেটা 
ভয় করা সেটাই কি ফলতে হয়? স্ত্রী কোথায়? কে একজন ফ্লোরা ---” 

আমি বললাম-__“ত্ত্রী নয়কি করেজানলে? পদবী টেলর সেটা 
দেয়নি। বড় একটা দেয় নাও তো, ক্রিশ্চান নামটাই দের চিঠিতে 1” 

“চিঠির একটা ঢংও তো আছে দাদা । থাক্‌, একটু সংক্ষেপই 
করে দি) গুরুজনের সামনে কী লজ্জাতেই যে ফেস্লে আবাগের 
বেটা ।-" স্ত্রীর যে নয়--বেটার বুড়োবয়সে রোগে ধরেছে, সেটা পরেও 
প্রমাণ হয়ে গেল কি না।” 

“ক রকম ?”-_-আমি প্রশ্ন করলাম । 

“সমস্ত রাত ঘুম নেই, একে রমেশ দাদার ভাবনা, তার ওপর 'এই 
নতুন উপদ্রব । শেষে মাথা খেলিয়ে খেলিয়ে একটা ঠিক করে ফেলে 
সগ্চ সন্গ ক'জে নেমে পড়া গেল; লাগে তো তুকৃ, না লাগে, তাক্‌। 
মানে, কিরিঙ্গীর জায়গায় বাঙালী এনে ফেলা আর কি। রোগটা তে। 
রয়েছেই । ছু'টো দিন বাদ দিলাম, তারপর একটু রাত হ'লে 
কপাল ঠঁকে বেরিয়ে পড়ে টেলরের গলিটা বের করে নম্বরের 
ওপর চোখ রেখে আস্তে আস্তে এগুতে লাগলাম। হিরন গলি, 
আলোর ব্যবস্থাও ভালো নয়, কাছাকাছি এসে নম্বরের দিক থেকে 
চোখ ফিরিয়ে যেন নিজের কাজেই এগিয়ে যাচ্ছি, এদিকে বুকট। 
ধড়চড় করছে, ওর বাড়িটা থেকে ছুপা এগুতে না এগুতে গেটের 
কাছ থেকে ডাক পড়ল--হাল্লো! আপনি কি বাঁঙাণী ?”"*"ঘুরে 
দেখে বললাম_-“মাজ্ে হয কেন বলুন তো?" 
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গোবর থেমে গিয়ে একটু লঙ্জিতভাবে হাসল, বলল-_“এত শাগ.গির 
যেকাজ হামিল হবে ভাবতে পারিনি দাদা , তার দয়া । ওপরে নিয়ে 
গিয়ে আদর করে বসিয়ে চাটোস্ট-কেক। তারপর একটা গোলাপী 
খামের ভেতর থেকে একখানি চিঠি। **মিস্টার গোবর, এখানি 
তোমায় একটু পড়ে বুঝিয়ে শিতে হবে আমায় ।* ভেরি সরি 
(৮০: 90119 ), বাংলা আম জানি না। 

আজ্জে হ্যা দাদা, এট] বাংলার । আর এ 1. [. খামের ওপর আর 
ভেতরে চিঠির কোণে প্রজাপতি । ***সে আকুলি বিকুলি, সব তো! 
আপনাকে বলা যায় না, দাদ'ঃ তবে আসল কথ।, যাতে আমার 
কাজ__শেষের দিকে এ আব্দার-_-লিখহে আমি বাঙ।লীর মেয়ে, 
ইংরেজী জান না-_-কলকাতার অনেক সায়েব বাংলা জানে, সেই 
ভরসাতেই চিঠি কিচ্ছিঃ যদি না জান তো শিখে তাইতেই উত্তর দিতে 
হবে, আম ছু' মাস, চার মাস, এক বহর, ছু' বহর অপেক্ষা করব ।"* 
এসব চিঠিতে যেমন থাকে । 

পড়া বোঝানে। শেষ হলে হাতে একখানি দশ টাকার নোট, আমার 
মেহনঙের দাম, আর একট। ভালে। বাংল! টিউটার যোগাড় করে দিতে 
হবে, যা লাগে। 

সংক্ষেপেই বলি দাদা, আর কত লজ্জার মাথা খাব? টেলর থেকে 

ব্রাউন, ব্র'উন থেকে রবার্টপন, রবাটসন গেকে মটিনার । সব বেটার 

টাক! আগে, রিটায়ার্ড, আর স্ত্রী নেই। প্রথমে যুবোদের কথা 
ভেবেছিলান, তারপর টেলরকে দেখেই বৃদ্ধি খুলে গেল আমার । ভেবে 
দেখলাম__এর। অত খতিঘে দেখতব না, তাড়াহুড়োও আছে, কবরে 
ঢুকতে যাচ্ছে তো? সব চিঠিতেই এ এক কথা দাদা, এ আব্দার, বাংলা 
শিখে বাংলায় উত্তর দিতে হবে। দু'বছর, চার বছর, যতদিন-*.৮ 

“কিন্ত গোবব,»হএরকম একটা নোংরা ব্যাপারে আমাদের 
টানতে-*'” 

গোবর একেবারে ছুটে হাত জোড় ক'রে দাড়িয়ে উঠল। সেই 
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রকম লজ্জিত হাসি টেনে বলল--“নোংরা--সে যদি মত্যি কোন 
মেয়েছেলের লেখা হোত, কিস্ত দাদা, যদ্দি কোন ব্যাটাছেলে রাত 


জেগে মাথ। ঘামিয়ে-'****” 
চোখ বড় বড় ক'রে ওর দিকে চেয়ে রইলাম, হুষ্টমির চিত্রটা 


পরিফার হয়ে গিয়ে আমার মুখে হাসিও ফুটে উঠে থাকবে । গোবর 
এগিয়ে এসে পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়াল, ওর মুখটাও উজ্জল হয়ে 
এসেছে, বলল--“সাত পুরুষে কেউ কখনও সাহিত্য-চর্চ। করেনি-** 
মানে, ভাগ্যে ঘটেনি দাদা, কিন্তু চালিয়ে তো নিলাম আপনার আশীবাদে 
এক রকম করে ।” 


ভিন্ন 


রতন সাহার কেষ্ট স্বপ্লাদেশ দিয়ে আসবার ঠিক দিন পনরো পরে 
খেতন লাহারও স্বপ্লাদেশ হোল । খেতন লাহা পারিষদের সামনে তার 
যে বর্ণনাটা দিলেন সেট! এইরকম, “কোথায় যেন গেছি--ভালো একটা 
তীর্থস্থানই ব'লে মনে হচ্ছে, হঠাৎ একটি ছেলে যেন মাঠের দিক থেকে 
এসে সামনে দাড়াল । গায়ের রংট। কালো, পরনে একটা হলদে 
কাপড়, মাথায় পালক গৌঁজা; এদিকে রোগা ডিগডিগে, গায় খড়ি 
উঠছে। ভাবলাম, কোন সাঁওতাল ছেলে বুঝি । পরিচয়টা নিতে 
যাব, ওই জিগোস করলে--আমায় চিনতে পারছ না ?” 

বললাম--'কৈ না তো বাপু। কোথায় থাক তুমি? করকি?” 

“এই গ্যাখো কাণ্ড! আমি হচ্ছি কেটঠাকুর। তোমাদের 
পাড়াতেই তো রয়েছি আজকাল ।* 

“তা কেছঠাকুর তো এমন দশা কেন? ঠাকুর এলে জায়গাটা 
কোথায় আলোয় আলোয় ঝলমল ক'রে উঠবে, এ যেন আরও অন্ধকার 
হয়ে গেল। আর কেই্ঠাকুর_-ঢলঢল চেহারা হবে, এ দেখছি যেন 
কতদিনের উপোসী, কতদিন তেল-জলের সঙ্গে দেখা নেই**** 

বললেন--সেই জন্যেই তো তোর কাছে আসা । আমায় উদ্ধার 
করে নিয়ে যা। স্থদখোর মানুষ, সে স্থদের হিসেব রাখবে, না, আমার 
হিসেব রাখবে ? খেতে পাচ্ছি কিনা, সেবা-যত্ব হচ্ছে কিনা । বাইরে 
বাইরে একটা ভড়ং বজায় রেখে চলেছে, কীনা আমি একজন মন্ত বড় 
ভক্ত। আমি বলি- আরে এসব দিয়ে আমায় ভোলাবে ? আমি 
হলুম শঠের চুড়ামণি যশোদানন্দন কেন্ট, তুমি তো৷ সামান্য রহিমগঞ্জের**-* 

“এই সময় কাক ডাকার শব কানে যেতে ছ'যাৎ ক'রে ঘুমটা ভেঙে 
গেল । নামটা আর শোন! হোল না।” 

গড়গড়ার নলটা ঠোটে দিয়ে ছু'টান ধোয়া গিলে মুখে একটু হাসি 
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টেনে খেতন লাহা পারিষদের দিকে একটু চাইলেন। প্রশ্ন করলেন_ 
“কিছু বুঝলে ?” র 

পারিষদরা যা বুঝল জানাল । রহিমগঞ্জে তো বসেই আছে 
সবাই । দিল্লীও নয়, লাহোর নয় যে বুঝতে কষ্ট হবে। আর নাম-_ 
মে যখন বোঝাই যাচ্ছে তখন স্পষ্ট ক'রে না-ই বলে দিলেন ঠাকুর । 
তবে এর মধ্যে আদত কথা হচ্ছে- ভোরের স্বপ্ন মিথ্যে হওয়ার নয় । 
নেহাত দায়ে পড়ে ভক্ত জেনে ঠাকুর যখন এসে দাড়িয়েছেন তখন 
একটা বাবস্থা করতেই হয় তাকে উদ্ধার ক'রে আনবার। সুদের 
হিসেবের মধ্যে হ্াপিয়ে উঠেছেন, এখন একটু রাজবাড়ির আদর যত্ব 
পেতে চান আর কি!” | 

খেতন লাহা বললেন--“তাহলে করো তোমর! যোগাড়-যন্ত্র ! আমি 
কে?- নিমিত্তমাত্র বৈ ত নয় ।” 

মফ:স্বলের বড় শহর । পাড়াটার নাম রহিমগঞ্জ । মাঝখান দিয়ে 
যে বড় সরকারী রাস্তাটা গেছে তার ছু'দিকে সাহা আর লাহাদের বাড়ি। 
একেবারে সামনাসামনন নয়, এ-বাড়ি ছেড়ে মিনিট তিন চার হাটলে 
ও-বাড়ি পৌছানো যায় । লাহারা জমিদার, পাবেককালের তিন্মহলা 
বাড়ি। পে-সব দিনের জলুপ আর নেই অধশ্্যঃ তবে একেবারে 
নিভে যায়নি । খেতন লাহা বিচক্ষণ মানুষ, ভালোভাবেই হাট বজায় 
রেখে যাচ্ছেন । 

সাহারাও নৃতন নয়, তবে নিতান্তই এক গৃহস্থ পরিবার হিসাবে 
এতদিন টিমটিন করছিল, তারপর বছর কয়েকের মধ্যে যেন হঠাৎ 
আকাশ ফুঁড়ে উঠেছে। টিনের চালার মধ্যে ছটাকখানেকের একটা 
মুদির দোকান, তাই থেকে একেবারে আমেরিকান হালফ্যাশানের 
বাড়ি, বাগান, হালফ্যাশনের আসবাবপত্র_- লোকেরা আন্দাজ করে 
উঠতেই পারছিল না, এই সময় আবার বাড়ির লাগোয়া জমি কিনে এই 
মন্দির, ঘট| করে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ!; বোলবোলাওয়ের আর কোন দিকটা 
যেন বাকি রইল না। 


নি তিন কে 


অনেকেরই ভালো! লাগে না এসব, লাহাদের আরও ভালে লাগবার 
কথা নয । ভাই থেকেই এই স্বপ্লাদেশ। মন্দিরের তোড়জোড়ও 
আরম্ভ হয়ে গেল। 

কথাটা রতন সাহার কানে উঠতে দেরি হোল না। পারিষদদের 
কিছু যেগন থাকে খাস তেমনি কিছু থাকে উভচর অর্থৎ যারা ছু 
জায়গাই ধ'রে থাকে । কর্তাদের নিতান্ত অঙ্জানাও নয়, সবাই একনি 
হ'লে ওদিককার খবর এদিকে হুবহু "পীছাবে কি ক'রে? 

রতন সাহার আলবোলা নয়, নস্য, সেই টিনের চালার আমলে যা 
ছিল। নাকের ছ'দিকে ছু" টিপ ঠুসে দিয়ে সশব্দে হাত ছুটে ঝেড়ে 
বললেন--“বটে 1”? 

তারপর একদিন স্বপ্নও দেখলেন | সগ্ সগ্য নয়, বেশ সময় বুঝে । 
তবে পে যা ন্রপ্ন, একেবারে মোক্ষম ॥ যে টিনের চালের ভেতর থেকে 
আমেরিকান সৌধে উঠে আসতে পারে তার স্বপ্ন দেখবার ক্ষমতাটাকেও 
তে! তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করা যায় না। 

রতন সাহ।র কেট রোগা ডিগভিগে এই অর্থে ষে মৃতিটি বাঙালী 
ভাঙ্করের তৈয়ার বাঙালী কের মুতি ; ছিপছিপে গড়ন, নরম ছুলালি- 
ছুলাণি ভান? সাজগোজেও বাহুল্য নেই; রাখাল ব।লক তার 
আবার সাজগোজ! ভক্তমহলে বেশ সমাদরও হয়েছে সুতির । খেতন 
লাহ'র স্বপ্ন কিন্ত গুণগুলাই উল্টে দোষে গিয়ে দ্াড়াল। দেবতাদের 
লীল!-খেলা, কোন্টে তাদের পছন্দ কোন্টে অপছন্দ বলাতো যায় না। 
আর এটা তো শ্বীকার করতেই হয় যে, কে্ঠাকুর হুগলী-চবিবিশ 
পরগনার অমুক গ্রামের অমুক পাড়ার অমুক গয়লার বাড়ির ছেলে নয়। 
ছারকার রাজপুত্র, মথুবার রাজার ভাগনে; দ্বারকা থেকে বৃন্দাবন পর্যন্ত 
ভার লীলাভূ্ম, তাকে অমন হিমছাম শৌখান চেহারায় দাঙ করালে 
তিনি যদ ভক্তের কাছে এসে বিচার চান, গায়ের জালায় স্ুদখোর 
কেপ্পন বলে অনুযোগ করেন তো দোষ দেওয়া যায় কিকরে? 

খেতন লাহা খস জয়পুরে অর্ডার দিলেন। যেখানকার কের 
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একেবারে সেইখান থেকেই আসবেন । সেখানকার ডালশ্রুটি, খাঁটি 
ঘি-ছুধ-মাখন খাওয়া কেই। রাজবাড়ির রাজভোগ খাওয়ার যোগ্য 
হওয়াও চাই তো। 

মন্দির যখন আধাআধি উঠেছে আবার একদিন স্বপ্ন দেখলেন খেতন 
লাহা। ঠাকুর যেন এসে তিনি কতটা উচু হতে চান, কতখানি আড়ে 
কি ওজন কিরকম সাজগোজ প্রভৃতি প্রত্যেকটি খুটিনাটি বলে 
দিচ্ছেন । পারিষদরা বলল-_সোজ! হিসাবেই তো৷ বোঝা যাচ্ছে, স্বপ্ন 
কতটা খাটি । বাঁশি বাঙ্গাতেন সমস্ত গোকুলটা গমগম করে উঠত, 
কোথায় কোন্‌ প্রান্তে কে রুটি সেঁকছে কি কুটনো কুটছে কি বাটনা 
বাটছে-_কানে গিয়ে পৌছাতো, ছেড়েছুড়ে ছুটে আসত । এ রকম 
পিলে রুগী কেছ্টর তো৷ কাজ লয় । 

ফরমাশের থু'টিনাটি নিয়ে লোক ছুটল জয়পুর । স্বপ্নকাহিনীটা 
রতন সাহার কানে উঠল । নাকে নস্য টিপে হাত ঝেড়ে বললেন__ 
“বটে, স্বপ্ন যে দেখছি বড়কর্তার একচেটে হয়ে উঠল 1” 

তারপর ওরও ন্বপ্রাদেশ হোল । যেদিন মুত্তি এসে পৌছবার 
কথা ঠিক তার আগের দিন। 

ঠাকুর যেন কাতর হয়ে বলছেন--“হ্যারে, পুতনাকে চুষে খেয়েছি, 
কালিয় দমন করেছি, কংস বধ করেছি, গোবর্ধন ধারণ করেছি-কী 
না করেছি? কিন্তু তার পুরস্কার কি এই 1 আমায় একেবারে 
মথুরার চৌবে পালোয়ান করে তুলবে? নিজের দেহের বোঝা 
বইতেই যদি হিমসিম খেয়ে যাই তো এতবড় জগৎ-সংসারটার বোঝা 
বইব কি করে?” 

আরও ইনিয়ে বিনিয়ে যা বলবার তা তো বললেনই । তারপর 
বেশ একটু ঘেন খাগ্সা হয়ে উঠেই আদেশ করলেন-_-“না, কথাটা 
জানিয়ে দে চারিদিকে ভালো ক'রে, নয়তো শেষকালে দেখছি এইরকম 
পালোয়ান গুজে! একটা রোগে দাড়িয়ে যাবে । দেশছাড়া করে 
দেবে আমায় | 


৪১ | তিন কেষ্ট 


সকাল থেকেই স্বপ্রাদেশ পালনের জন্যে তোড়জোড় আরম্ত 
হয়ে গেল । 

আশ্চর্যের বিষয়, আরও সবাই নাকি স্বপ্ন পেয়ে প্রস্ততই ছিল । 
বেলা আটটা পর্যন্ত বেশ একটি মাঝারি গোছের মিছিল রতন সাহার 
স্বপ্াদেশটি শহরে চাড়িয়ে দেওয়ার জন্যে তৈয়ার হয়ে গেল। গান- 
ছড়া সমেত । কামারপাড়ার বটকে্ট সাজল কেউ্ট। ইয়া গালপাট্টা, 
ইয়া চুলে ভরা বুকের ছাতি পায়ের গোছটাই ছু হাতের মধ্যে আসে 
না। বটকে একটা বাঁশের ফ্রেমে কাগজ সীটা চাকা-ওলা৷ নৌকোর 
মাঝখানে বসে একটা সিঙে নিয়ে প্রাণপণে ফুঁ দিতে লাগল-্বাশির 
আওয়াজ সারা গোকুলের ঘরে ঘরে পৌঁছান চাই তো । 

মিছিলটা সমস্ত শহর ঘুরে, যা বেরিয়েছিল ফুলে ফেঁপে তার চার 
গুণ হয়ে যখন জমিদার লাহাদের বাড়ির কাছাকাছি এসেছে, আর 

[নিকটা এগুলেই সামনাসামনি হয়, এই সময় আচমকা বাঁশিট! গেল 

থেমে, আর সঙ্গে সঙ্গে একটা তুমুল সোরগোল উঠল-_“কেষ্ট ডুবেছে ! 
কেট ডুবেছে ! কেষ্ট তলিয়ে গেছে 1'*” 

তাই হর়েছে। একে এ লাশ, তার ওপর মোহন-বংশীর ধকল 
__বটকেন্উট নৌকার তল] ফেঁসে একেবারে মাঝ রাস্তায় । 

যেমন যেমন স্বপ্ন রতন সাহার, সেইরকম ক'রে সাজানো ব্যাপারটা, 
সবাই কে বটকেই্কে মাঝখানে ক'রে ঠ-ভল্লোড় করতে করতে 
লাহাদের বাড়ির সামনে দিয়ে ছড়া কাটতে কাটতে সাহাদের বাড়ি 
গিয়ে উঠল । 

আর, আশ্চর্য ত্বপ্ন ! যেমন-যেমনটি দেখানো হোল ঠিক সেইরকম 
ক'রেই কি ফলতে হয়! গাড়ি থেকে নেমে জয়পুরী কেষ্ট গঙ্গা 
পেরিয়ে আসছিলেন, মাঝ দরিয়ায় হঠাৎ নৌকার তলা ফেঁসে গিয়ে 
একেবারে অগাধ জলে । গুরুবল, কাছেই একটা অন্য নৌকা! হাল 
টেনে আসছিল; কিন্তু গুরুবল সে শুধু মানুষ কণ্টার জন্যেই ; বর্ষার 
ভরা গাঙ, ঠাকুরকে আর বাঁচান গেল না। 
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ক'দিন চুপচাপ গেল, তারপর রতন সাহা নাকে লম্বা টানে নস্যা 
গুজে হাত ঝেড়ে পারিষদদের প্রশ্ন করলেন_-“কি হে, বড়কর্তা আর 
্বপ্র-টপ্র দেখলেন এদিকে? তাহলে যেন টের পাই । আমার ঠাকুর 
স্বপ্ন দিয়ে জিগ্যেস করছিলেন ।” 

পারিষদরা মুচকি হেসে বলল--“তাকে জানিয়ে দেবেন, বড়কর্তার 
চোখে ঘুমই নেই আর তো স্বপ্ন দেখবেন কোথেকে ?” 


যথাসময়ে হোল স্বপ্রাদেশ খেতন লাহারও । জলমগ্র হওয়ার ঠিক 
পনর দিন পরে !'* জয়পুরে গিয়ে ফিরে আসতে একটা লোকের যে 
ক'টা দিন লাগে । ৃ 

ঠাকুর যেন দিব্যি নেয়ে-ধুয়ে সাজগোজ করে এসে ঠোটে মুচকি 
হাসি শিরে বললেন_-“অত মুষড়ে গেছিদ কেন? হাড়-কেগ্রনের 
কেট, ফুঁ দিলে উড়ে যায়, ও আমায় নৌকোডুবি করে মারবে ? 
মরুভূমির দেশ থেকে আদতে আসতে গঙ্গা দেখে একটু লোভে 
পড়ে গিয়েছিলাম । যা, গিয়ে নিয়ে আয় আমায় । আর কি রূপে 
আনি সেটাও ভালো করে জানিয়ে দে সারা শহরে ।” 

এমন মহিম! ঠাকুরের, সব যেন টৈয়েরই ছিল। ্বপ্র দেখামাত্র 
রাতারাতি লোক ছুটল গঙ্গার তারে । আশ্চর্য, ধেমনটি স্বপ্ন দেখ! ঠিক 
তেমনটি হয়ে ঠাকুর উঠে যুগলমুতিতে দিয়ে আছেন একট| তাল 
গাছে ঠেস দিয়ে । ভোর হওয়ার সঙ্গে সপে মিছিলটা বেরিয়ে প'ড়ে 
শহরের বাশার এসে উঠল । 

প্রথমেই আগাগোড়া ফুলপাতায় সাজানো মোটরে জয়পুরী কেষ্ট, 
জমকালে! জমকালো পোশ।কে আর গয়নাগীটিতে সমস্ত শরীরটি মোড়া, 
মাথার তিন ঠিনটে চুড়ার ঝলমলে মুকুট । ঠিক এ অন্ুপাতে বাঁদিকে 
শ্রীরা ধকা। 

তার পেছনেই ঠাকুরের যেমন আদেশ হয়েছে, স্বপ্নকাহিনীটা 
জানিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা 
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সেই কামারপাড়ার বটকে এবারেও কে সেজেছে । তবে একা 
নয়। ছুই কীাকালে ছুটি ছুটি করে আরও চারটি লিকলিকে কেট 
বটকে্টর চাপের চোটে “গেলুম, মলুম* করে পরিত্রাহি ডাক ছাড়ছে । 

যাতে কারুর বুঝতে কষ্ট না হয় তার জন্য রীতিমতো ছড়।৷ আর 
গানেরও ব্যবস্থা আছে । 

শহর ঘুরে সাহাদের বাড়ির সামনে এসে মিছিলটা একটু ঈ্াড়িয়ে 
পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে কেষ্ট বটকে্ট কাকালের কে্দের বের ক'রে গলা 
টিপে টিপে ট্রাক থেকে নামিয়ে একট। করে ঠেলা দিয়ে দিপ্নে বলল-_ 
“যা, যা তোরা সব, আর ফচকেমি করতে আমিন নি যেন।” 

এরপর মিছিলটা হৈ-হুলোড় করতে করতে লাহাদের প্রকাণ্ড 
গেটের মধ্যে প্রবেশ করল । 


লাহা-সাহাদের ছুই কেষ্ট স্বপ্ন দিয়ে দিয়ে আসর জাগিয়ে রাখলেন ॥ 
শহর যত সরগরম হয় নিজেরা তত ওঠেন তেতে, নিজেরা যত তাতেন 
শহর তত সরগরম হয়ে ওঠে । ব্যাপার বে;ড়ই চলল । সাহাদের কেউ 
হুমকি দেন লাহাদের কেছ্কে দেখে নেবেন, এদকে খেঙন লাহ! 
কুরুক্ষেত্রের ভাথায় স্বপ্ন পাচ্ছে মরলে অনন্ত স্বর্গ, জিতলে সনগরা 
বনুহ্ধরা-*. 

জন্মাষ্টমীর মিছিল আসছে । শোনা যাচ্ছে সেইদিনই ছুই ঠাকুর 
মিছিল করে বেরিয়ে একট। ফয়সালা করবেন । কার মাথা ঠ্যাং যায় 
কিছুই বলা যায় না। তারপর আদালত খোলা আছে । 

সমস্ত শহরটা! আহার নিদ্রা ভুলে মেতে রইল ত্র আশা অর 
উৎকণ্ঠা নিয়ে। ন্বপ্ন দিয়ে দিয়ে ছুই ঠাকুরের আর ফুব্লসত নেই. অন্ত 
কথা ভাববার । 


আর এক কেষ্ট আছেন এই শহরেই ; তিনি স্বপ্ন দেন নাঃ সোজাসুজি 
কথা কন। তবে একজন ছাড়া শহরে আর কেউ জানে না সে কথা । 
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একটা গরীব বস্তির নোংরা গলির মধ্যে ছুখানি চালাঘর নিয়ে 
কাঙালীচরণের বাড়ি। একখানির একপাশে কাঙালী আর তার 
পরিবারের মারের ওপর ছেঁড়। কাথার বিছানা গোটানো থাকে । 
একপাশে এটা ওটা দিয়ে সাজানো একটি জলচৌকির ওপর বিস্কুটের 
টিনের খোপের মধ্যে কাঙালীর কেষ্ট। টিনটা রাংতা দিয়ে মোড়া ) 
ঠাকুরের মন্দির | 


ঠাকুরকে কাঙালী ছাড়৷ কেউ চিনতেও পারে না। কবে কোথা 
থেকে কুড়িয়ে নিয়ে এসেছিল, বিঘতখানেকের ঠাকুর । একটা পায়ের 
পাতা৷ নেই, একটা হাতের পুরো আধখানাই লোপাট, মুখ-চোখ-নাকের 
প্রায় সবকিছু লেপা-পৌছ। । | 

গঙ্গাজলে নাইয়ে একটা পাটকরা ন্যাকড়৷ দিয়ে মোছাতে মোছাতে, 
চন্দন পরাতে পরাতে কথা কয় ঠাকুরের সঙ্গে__নানা কথা, তবে সেবা 
পূজার দৈন্য নিয়েই বেশি-_ 

“আজ ফুল পেলুম না তেমন, এইতেই খুশী থাকতে হবে, কি করব 
এক৷ মানুষ? 

খুশীই হন ঠাকুর। প্রায় নেই-্ঠোটে কোথায় যেন হাসি ফুটে 
ওঠে, যেন নডেও ওঠে ঠোট--_কাঙালী শোনে-_-“এইতেই বেশ হবে 
আমার, তুই বড় খুতখুতে 1” 

এক একদিন ঠোঁট ছুটি যেন অভিমানে গুটিয়েও যায়। “এত 
কম ফুল? নিজের ভাবনা নিয়েই থাকবি তো আর আমার কথা 
ভাববি কোথা থেকে ?”? 

“তা করবো কি বলো?" নিজেও মুখ ভার করতে জানে 
কাঙালী--“তিনটে পেট দিয়ে বসে আছ, তিনটে পেটের জ্বালা 
দিয়ে বসে আছ।** এই যে বারোটা পর্যস্ত শুকিয়ে রয়েছ, এটাও 
কি সাধ আমার 1"? 

আরো অনেক কথা সব। বলে আর শুকিয়ে-যাওয়া মুখখানি 
ভিজে স্যাকড়। দিয়ে মুছিয়ে দিতে থাকে । বলতে বলতে এক 
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একদিন যখন মনটা উলে ওঠে, কৌচার খু'ট চোখে দিতে হয়, 
তখন মনে হয়, কে যেন পিঠে লুটিয়ে পড়েছে, বলছে-_“চুপ কর, 
তুই যেন আমার চেয়েও অভিমানী আবার । আমি তাহলে যাব 
চলে লাহাদের কিংবা সাহাদের ওখানে :-** 

যেন রঙ্গ শুরু ক'রে দেন ঠাকুর । কাঙালী শিউরে উঠে কৌচা 
ফেলে দেয় ; ভাড়া মুতির দিকে চেয়ে শাসিয়ে বলে-_-“খবরদা'র 1” 

“আমি যাব দেখিস, এই চল্লম।” 

“বলছি যাবে না। জন্মাষ্টমীর মিছিল আসছে ; একে হাত 
নেই, প। নেই, এর ওপর যদি আরও আচ্ছ! ক'রে ষেঁচে দেয় !.--1, 

ঠাকুরের মুখে খিলখিল ক'রে ছুষ্ট মির হাসি উঠে, ছ্যাচা বেড়ার 
মাটিলেপা দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফেরে । যেন পালিয়ে যেতে যেতে 
ঘুরে যাওয়া, ঈ্রাড়িয়ে আবার ছোটা। কী যে করবে বুঝে উঠতে 
পারে না কাঙালী। শুধু কি তাই ?__রূপও লুকিয়ে পড়ছে ভাঙা 
পাথপের অরূপের মধো । আবার যে কী অপরুপ হয়ে তারই গায়ে 
উঠছে ফুটে__যেন চোখ, ফেরানো যায় না। 

তারপর এক সময় সব রূপ, সব হাসি মিলিয়ে যায় স্ত্রী হরিদাসীর 
ঝাঝালো আওয়াজের মধ্যে--“ওগো, হোল তোমার? কী জ্বালা 
বাপু! এক ভাঙা ঠাকুর নিয়েই এই ছুপুর গড়িয়ে যায়-__-আস্ত 
হ'লে নাজানি সে আবার কি অবস্থা হোত***» 


“এ শোন, শুনছ তো 1_-এবার আর আমি নয় 11 

কাঙালীচরণ সচেতন হয়ে ওঠে আবার । কাচ৷ হলদে ন্যাকড়াটুকু 
কোমরে জড়িরে দিতে হবে, পিঠে বেঁধে দিতে হবে কোথা থেকে 
যোগাড় করা রেশমের টুকরোটি,__পীতধড়া, মাথায় মযুরের 
পালকটুকু। 

কাঙালীর কেষ্ট থাকেন লক্ষমীটি হয়ে ঈাড়িয়ে-__যেন হরিদাসীর 
গলার ভয়ে জড়সড় হয়েই । 


ভসহ্খ ম্াানিক্কা ক্রু 


নৃদূর মফন্ঘলের একটি ক্ষুদ্র রেল স্টেশন । প্লাটফর্ম বলতে বিশেষ 
কিছু নেই, লাইনের ধারে একস]রি পাথরের লম্বা লম্বা ইট পৌতা, 
তার ভিতর হালকা করে শ্ুরকি ছড়ানো, তাইতেই যা হয়! সমস্ত 
অঞ্চসটাই মেঠো আর ববরল-বসতি । স্টেশনের কাছেপিঠে গ্রাম ত 
নেইই? দূরেও গাছপালার আড়ালে কোথায় কী আছে আন্দাজ হয় না 
ঠিকমত। তারই মধ্যে একখানির নাম ধরে স্টেশনের নামকরণ করা 
হযেছে । গাড়ি সমস্ত দিনে তিনখ।নি আপ, তিনখানি ডাউন । আমি 
যাব আপ অর্থাৎ উত্তরে । আসতে, বেশ খানিকটা পথ থাকতেই গাড়ি 
এসে চলে গেল । ফাল্তনের মাঝামাঝি, রোদ বেশ তেতে এসেছে। 
প্লটফর্মের মাঝখানে একটি বেশ ঘনপল্লবিত দেবদারু গাছ, তারই নীচে 
গিয়ে হেল্ডমল থেকে শতরপ্ট! বের করে পেতে বসলাম । 

প্লাটফর্মে লোক আর মাত্র দুজন। একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক আর 
একটি বহর পনরোর মেয়ে । পালকফিতে আসতে আসতে দূর থেকেই 
চোখে পড়েছিল £ ভদ্রলোক একটা কী বিছিয়ে শুয়ে আছে, মেয়েটি 
হুল দুলে তার প! টিপছে । রাস্তার উল্টে দিকেই মুখ করেছিল, 
একবার ঘুর আমার দকে নজর পড়"ত ভদ্রলোককে বোধ হয় জানাল । 
তিনিও ঘাড়! ঘুরিয়ে দেখে নিয়ে উঠে বসলেন । 

আমি পৌছে গুছিয়ে বসে আলাপ শুরু করে দিলাম । দুঃখের 
কাহিনী ।**-ভদ্রলোক নাম বললেন লক্ষমীকাস্ত বহ্ব। হ্যা, এটি 
মেয়েই । আসছেন নর্গা থেকে; ওই যে তিনটে তালগাছ একসঙ্গে 
মাথা ফু'ড়ে উঠেছে, ওইখানে । না, বাড়ি ওখানে নয়, বাড় ওদের 
হল গৈকে, সেও এই রকম স্টেশন থেকে নেমে ছু কোশ পথ। 
পৌঁছতে সন্ধো হয়ে যাবে, তারপর গাড় যদি লেট করে এল- প্রায়ই 
লেট থাকে, এই গাড়িটাই টাইমে এসেছিল--কপাল দৌষেই বলতে 


৪৭ অথ নানিক কথা 


হবে, ইস্টিশনে প| দিতে না দিতে ছেড়ে দিল_-উনি যদি আবার লেট 
করে আসেন ত চিত্তির । গেঠো পথ, সঙ্গে মেয়ে, কী যে করবেন, ভেবে 
পাচ্ছেন না। 

ক্লান্ত আর কেমন যেন বেশী রকম মনমরা দেখে আমি সান্ুনাচ্ছল 
বললাম, “অত ভেবে কী করবেন? এমনও ত হতে পারে আজ টাইমে 
আসবার পালা আছে ।” 

একটু ম্লান হাসি হাসলেন ভদ্রলোক, বললেন, “বড় সুযাত্রা করে 
বেরিয়েছি কিনা, সব শুনলে ওকথা আর বলতেন না। ওই ত বললুম, 
গাড়ি টাইমে এল, সেও কপাল দোষেই **2 ূ 

“বী ব্যাপারখানা-_যদি আপত্তি কিছু না থাকে...” 

শহরের দিকে হলে প্রশ্নটা মুখে বেধে যেত। ভদ্রলোক একটু 
ঠোঁটে সেইরকম হাসি নিয়ে মাথা নিচ করে রইলেন, তারপর জানালেন, 
“না, আপত্তি কিসের? ছুঃখর কথা জানাতেই ত চায় লোকে, 
শোনবার লোক পেলে হাল্কাই ত হর মনটা । কিন্তু ফল ত নেইঃ, 
যাকে শোনানে। তারও মনট] নাহক ভারী করে দেওয়া, একে ত 
আমারও গাড়ি টাইমে এসে পড়ায় এই নিগ্রহ***নর্গায় আমার এক 
আত্মীয়ের বাড়ি। পাশের গ্রাম চন্দনায় একটি পাত্র যোগাড় করে 
মেয়েটিকে দেখাবার জন্তে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, ওদিকে খেতের ফসল 
তোলার হাঙ্গামায় আর যাওয়া হয়নি--একে সামান্যই, টেনেটুনে বছরটা 
কোনরকমে চলে, ছেড়ে গেলেই তো৷ পরের হাততোলার উপর নির্ভর-_ 
হার্গামা মিটিয়ে নিয়ে এসেছিলুম মেয়েটিকে, তা**? 

প্রশ্ন করলাম, “হল না?” 

কথাটা ছেড়ে দিয়ে ভদ্রলোক হঠাৎ একটু অন্থামনস্ক হয়ে পড়ে- 
ছিলেন, একটু চুপ থেকে যেন গ্রামটার দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন, 
«“ন! হওয়ারও একটা সামপ্রীস্ত আছে। এ যেন এগিয়ে দিঘে_-টেনে 
নেওয়া ভগবানের । তাইত হয় ছুঃখ। সব, একরকম ঠিকঠাক হয়ে 
একটা সামান্য খুঁতের জন্যে গেল ভেঙে-সে খুত এমন যে তাতে 
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আটকাবার কথা নয় । আজ পর্যন্ত খুঁত বলে কার মনেই হয়নি, 
বরং প্রশংসাই পেয়ে এসেছে সবার ।৮ 

থেমে গিয়ে ভদ্রলোক একটু অন্যভাবে হেসে মেয়ের সঙ্গে একটু 
ঠাট্টা করেই বললেন, “হ্যারে আছ, বলে দোব কি খুঁতটা? নাহয় 
ঘুরেই চা না ওনার দিকে, দেখুন নিজের চোখে । 

মেয়েটি আমি আগ। পর্যন্ত মুখটা ঘুরিয়ে ছুটি হাটু জড়িয়ে বসেছিল, 
মাথায় আপত্তির একটু ঝাঁকুনি দিয়ে আরও ঘুরিয়ে নিল ওদিকে । 

“লজ্জা পেয়ে গেছে ।” 

একটু হেসেই আমার দিকে চেয়ে বললেন কথাটা, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গেই কী যে হোলঃ চোখ ছুটো হঠাৎ ডবডব করে উঠল, তারপর 
কৌচার খু'টটা তোলবার আগেই ঝর ঝর করে জল ঝরে পড়ল । 

বেজায় অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম আমি, বললাম, “থাকে একথা । 
আমারই ভুল হয়েছে, জানতাম না ত। স্থির হন আপনি ।” 

চোখ ছটো মুছে নিয়ে বললেন, “কী যে লঙ্জা--.অ:গেকার মতন 
ন-দশ বছরের মেয়ে নয়ত'**খায়নি পর্যন্ত***পেটে বেদন।র ছতো করে--" 
কোথার বেদনা ত। আমি বাপ হয়ে কি না বুঝে পারিরে পাগলি ?"*, 
উফ 1” 

কী যে করব, কী বলব ভেবে উঠতে পারছি না । উান ত চোখে 
কৌচার খু'ঁটটা চেপে ধরেছেনই, বেশ বুঝলাম মেয়েটিও স্থির থাকতে 
পারেনি, চাপ! কান্নার ভেঙে পড়েছে ওদিকে । 

একটু নিরুপায়ভাবে চুপ করে থেকে মনে করলাম একটু এগিয়ে 
গিয়েই না হয় শান্ত করবার চেষ্টা করি গায়ে পিঠে হাত দিয়ে, 
পাড়ার্গী-ই ত। উঠতে যাব, এমন সময় স্টেশনের বাইরে হঠাৎ একটু 
চেঁচামেচি উঠতে সমস্ত ব্যাপারটা আপনিই সামলে গেল । 

আমি যে রাস্ত। দিয়ে এলাম, সে রাস্তায় আর একখানি ছে-দেওয়া 
গরুর গাড়ি আসছিল। আমর! লাইনের দিকে মুখ করে বসে ছিলাম, 
লক্ষ্য কর! হয়নি, গাড়িটি এপে গিয়েছে এবং চেঁচামেচি সেইখানেই । 
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প্রথমেই আচমকা যে-কথাটা শুনে আমরা তিন জনেই চকিত হয়ে 
ঘুরে চাইলাম সেটা হচ্ছে-_-“আমি হচ্ছি মালীঘরার ডাকসাইটে মিত্তির 
বাড়ির ছেলে-আমার নাম বংশীধারী--আমার সঙ্গে ধাগ্সাবাজী 
চলবে না!” 

চড়া গলা । একটি প্রায় পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছরের মোটাসোটা 
ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমে ঈাড়িরেছেন, তারই । ভিতর থেকে 
একে একে আরোহীর! নেমে আনছে, জিনিসপত্র নামানো হচ্ছেঃ উনি 
এক হাতে একটা মোটা লাঠি নিয়ে একট। হাত কোমরে দিয়ে বকে 
যাচ্ছেন 

“তাড়াহুড়ো করে নামতে গিয়ে হাত-প] জখম করতে হবে না, 
গাড়ির ঢের দেরি আছে--নিগ্রহের কম্তুর হরনি, এর ওপর আর 
বাড়াবার দরকার নেই। ট্রাঙ্কট! ছুজনে ধরে-_ছজনে_-মহিন তুমি 
ভেতর থেকে আংটাটা ধরে আলগে দাও-_নাপতে কোথায় গেল ?**- 
একটু ধর-না সামনে এসে বাবা, পাওনা মারা গেল বলে তোর যে 
দেখছি'**তা বলে ওহ্‌ মেয়ে ঘরে আনতুম এইটেই ইচ্ছে তোদের ? 
**ললিত কোথায় গেল? ***ও, ছেয়ের ওদিকে রয়েছে? না, 
দেখছি ত, তোমারও মনটা যেন-_কী যে বলে***” 

গুছিয়ে গাছিয়ে নিয়ে দলটা এগুল । বড়র মধ্যে তিনজন, তিনটি 
যুবা, ছুটি বছর বারে-তেরোর ছেলে, একটি আরও ছোট, একজন 
নামাবলী গায়ে বামন-পণ্ডত আর একজন নফর গোছের । হাতে 
টোপর দেখে মনে হল নাপিত, আর উনি পুরুত, আর সমস্ত দলটি 
বরযাত্রীর দল । 

ভদ্রলোক টেঁচাতে টেচাতে আসছেন--“হল নিগ্রহ, কিন্তু দোষটা 
কার? গোড়াতেই যদি দেখিয়ে দের এই আমাদের মেয়ে'*নাও 
ওখানটায়ই বোস, বেশ ঠাণ্ডা আছে, হীরু, কম্বল ছটো বিছিয়ে দে**" 
আপনাদের অস্থৃবিধে হবে ?” 

এসে পড়েছেন গাছতলাটায় । বললাম, “না, অস্থবিধে কিসের? 
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জায়গা ত যথেষ্ট রয়েছে। বরং এদিকটায় এসে বিছুতে বলুন, রোদ 
এসে পড়বে । কোন্‌ দিকে যাবেন ?” 

“আপের গাড়ীর ত দেরি আছে এখনও ? আজগুবি দেশ মশায়, 
কোন্‌ গাড়ি কখন আলবে, ওদিকে মেয়ের বাপ যে সাধু কি ধাপ্পাবাজ 
দাড়াবে__কিচ্ছু হদিস পাওয়ার জো নেই এ-দেশে ।” 

বললাম,--“দেরি আছে "বরযাত্রী নিয়ে যাচ্ছেন ?” 

“নিয়ে যাচ্ছি মানে 1'-_হীরু নাপিত কম্বল বিছিয়ে দিয়েছে, সবাই 
বসেছে, উনি বসতে গিয়ে হঠাৎ উগ্রভাবে আমার দিকে চেয়ে থেমে 
গেলেন, তারপর হাতের ভরে ভারী শরীরট। নামিয়ে দিয়ে সেই ভাবেই 
বলে চললেন, “নিয়ে যাচ্ছি কী বলছেন আপনি? বিয়ে ভেঙে দিয়ে 
ফিরে আসছি 1.-*এইত হয়েছে, আপনি একজন বাইরের লোক, 
কোনদিকে টেনে বলবার আপনার কেন স্বার্থ নেই, আপনি নিরপেক্ষ- 
ভাবে বলুন'**হার আগে আমার মুখটা ভাল করে দেখে শিন একবার 
দয়া করে ।” 

ভদ্রলোক সোজা আসনপিঁড়ি ভয়ে বসে স্তির দৃষ্টিতে আমার দিকে 
তাকিরে রইলেন ' কেন দেখানো এভাবে, কী উদ্দেশ্যে, কিছুই বুঝতে 
না পেরে আমি একটু হতভম্ব হয়ে চেয়ে দেখে বললুম, “মুখ ত দিব্যিই 
দেখছি 1 

ভদ্রলোক চোখ কপালে তুলে বললেন, “কিন্ত নাক কোথায় 
মশায়? কুত্রীর বংশ নয় মালীধরার মিত্তিররা, কিস্ত নাক কোথায়? 
এই নাক (হাত বুলিয়ে ) হুর্দিক গালের সঙ্গে প্রার মিশে এলে! 
বলে_বাবার, তার আগে ঠাকুদ্বার অয়েল রয়েছে বৈঠকখানায় 
টাঙ্গানো, দেখলে গিলিয়ে দেখতেন পুরুষান্ুুত্রমে কী রকম নেমে 
আসছে, ওর ওপর আমি যদি আবার এক খাদ! মেয়ে ঘরে ঢোকাই*** 
আপনি ওর নাকটাও তা হলে দেখে নিন একবার-* "সাধন ! একবার 
ফিরে চাও এদিকে 1” 

আর ও-মেয়েটির মত নয়। তিনজন যুবকের মধ্যে মাঝেরটি 


&১ অথ নাসিকা কথা 


স্থবোধের মতো আস্তে আস্তে তুলছিলই মাথা, আর-একটা ডাকে সোজা 
করে তুলে আমার মুখের দিকে চাইল । বেশ নরম কচি মুখখানি, 
গৌরবর্ণ, টানা-টান। চোখ 1 নাকটা ভদ্রলোকের ধা চেই, খানিকটা চাপা ; 
তবে তাতে তাকেও যেমন কুৎ্পিত করেনি তেমনি একেও করেনি । 
ঈবৎ-লঙ্জিত, হয়ত একটু কাতরও, মিষ্টি মুখটার ওপর দৃ্টিটা আটকে 
গিয়েছিল, ভদ্রলোকের প্রশ্নে লক্দ্বিত হয়ে উঠলাম, “দেখলেন ত ?** 
আমার ছেলে, এরই বিরে দিতে এসেহিলুম | দেখলেনই ত আমার 
চেয়েও এক ডিগ্রি নেমেছে । এখন আপনিই বলুন, যদি এখনও সাবপান 
ন। হওয়া যান, এই বৌচার ক্ষদ্ধে আর এক বুঁচি এনে*** 

“তা বলে ভেঙ্গে দিয়ে আসা একেবারে -**না এগুলেই ত ভাল ছিল ।” 

ওর কথাগুলো সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল রাগের মাথায় ; তা ভিন্ন 
আমার সামনেই চেহারার খুঁত নিয়ে ঠিক ওই ধরনের এক ট্রাজেডী, 
মনট! খিঁচড়ে এনেছে, একটু বিরক্ত ভাবেই কথাটা বলে থাকব, বংশী- 
ধারীবাবু একটু যেন দমে গেলেন । তারপর--“আপনিও তা হলে"**? 
বলে আবার পূর্ববৎ খাপঞ্লাই হয়ে উঠলেন, “আজ্ঞে হা, দিয়ে আসতে 
হল ভেডে। যেমন কুকুর তেমনি মুগ্ুর না বের করলে চলে? তোমার 
খাঁদা মেয়ে সা সে কথা লুকিরে ওরকম ধাঞ্স। দেওয়ার দরকার কী? 
ওই মহিম রয়েছে, ছেলের মামা, ও ত মিছে কথা বলবে না। যখন 
মেয়ে দেখতে এল-_-ও মার ওই ললিত এনেছিল- বলুক ওরা । 
দিব্যি নাকওলা নেয়েই ওদের দেখায়নি তখন ? কি গো ললিত ?” 

সমস্ত দলটি স্বভাবতঃ ঝিমিয়ে গিয়েছে । মহিম আমার দিকে চেয়ে 
একটু ভগ্নকথেই বললেন, “আমাদের ত অন্য মেয়েই দেখিয়েছিল। 
তঞ্চকতাটুকু না করলেই হত ।” 

ললিত একটু আড়ে চেয়ে বললেন, “রাণ্তিরে দেখা, অনেক দিন 
হলও, অত মনে নেই । তা হয়ই যদি ত এ-মেয়েও পড়ে থাকবার নয় ।” 

“শুন্ধন। ললিত আমার ওপর চটেছে। পড়ে থাকবার কথা 
হচ্ছে কী? কিন্তু-"'সাধন, আর একবার ঘুরে চাও ।” 


কোকিল ডেকেছিল ৫২ 


একবারেই হুকুম তামিল করবার মত কড়া গল। এবার, সাধন 
এবার আর ইতস্ততঃ না করে ঘাড়টা তুলে সোজাসুজি চাইল আমার 
দিকে ৷ বংশীধারীবাবু বললেন, “আমার কাছে ত তঞ্চকতা নেই বেশ 
ভাল করে দেখে নিন ওই ধাপ্সাবাজির মধ্যে পা বাড়িয়ে দিলে কী 
সর্বনাশই ডেকে আনা হত। একটা গোটা বংশ, সব আছে, নাক নেই, 
নেমে যেতে যেতে বিলকুল লোপাট ! ভাবতে পারেন ?" 

ললিত একটু বিরক্ত হরেই মুখটা ঘুরিয়ে বলল, “যদি হত 
সর্বনাশ-যেমন তুমি বলছ-_চীনেরা জাপানীরা যখন টিকে আছে 
তোমার বংশও থাকত টি'কেই__ভালভাবেই টি'কে? তাদের তুলনায় 
সাধন তোমার ত খগরাজ গরুড় বলতে হবে 1” 

“শুনে রাখুন মশার কথাট। ।-*সাধন ! অত অবাধ্য হয়েছে কেন? 
খানিকক্ষণ ঘুরিয়ে রাখতে কী হর মুখখানা ?” 

এতক্ষণ হুকুমই ছিল, এবার রীতিমত রাগ । সাধন আবার ফিরে 
চাইলে বললেন, “না গোনড়াপানা করবে না দুখ, তাত নাকে ইতর- 
বিশেষ হয়ে ধোকাযর় ফেলতে পারে ওঁকে ):৮এইবার দেখুন মশায় 
ভাল করে । ললিতের ওটা রাগের কথা হল না? এহ হ্থেলেকে 
খগরাজ্জ গরুড় বলতে হতে ?-""আর তাই ননে করে মালীঘরার মিত্তির 


বংশের ছেলে আনি- একজন ধাপ্পাবাটি করে তার খাদ। মেয়েকে যে 
রে দিতে চাচ্ছে"**তা, ৪ প|য়ে কুড়ল মেরে? 
একটু বাঙ্গের হ!দি হেসেই বললাম, “কিন্ত ঘাদের একেবারে ঘাড়ে 
কুড়ল পড়ল -**?” 


“পড়তে পারল কোথায় মশায়? টাকার জোর আছে, আগে 
বোধ হয় কথাও হয়ে নাকের জন্যে ভেঙে গিয়ে থাকবে । পাশের 
গ্রাম থেকে সেই পাত্র আনিয়ে***৮ 

“তা আপনিও ন! হয় খাঁইট। বাড়িয়ে দিতেন, এমন একটা দাও***৮ 

মনট! ক্রমেই বিরক্ত হয়ে উঠছিল । প্রথমে ভেবেছিলাম কাজ কী 
পরের কথায় যাব না। কিন্তু ক্রমেই ভদ্রলোককে ব্যাপারটা তিক্ত 


চি অথ নাসিক কথা 


করে তুলতে দেখে মনে হল, তা হলে ভাল করেই মিটি মিটি ছু কথা 
শুনিয়ে ঠাণ্ডা করে দিই । কিন্তু এই সময় একটা ব্যাপার হতে 
মাঝপথেই থেমে যেতে হল । 

লক্ষ্মীকান্তবাবু এতক্ষণ মুখটা একেবারেই ওদিকে করেছিলেন, 
আঘাতটা একেবারে সোজান্ুক্রি গিয়ে পড়ছে ত, আমার এই ভাব- 
পরিবর্তনে ঘুরে চইলেন। সঙ্গে সঙ্গে আর সব ছেড়ে আমার দৃষ্টিটা 
একেবারে ওর নাকের উপর কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল-_য৷ এতক্ষণ মোটে 
খেয়াল কত্তিনি। 

মুখটি একটু শুকনো এবং সে তুলনায় নাকি বেশ বড় এবং বতুলি। 
মনটা বংশীধারীবাবু থেকে একেবারে ওঁদের দিকে গিগ়ে পড়ল”_ এই 
বাপের দেয়ে ঘখন তখন এখানেও দেখছি নাবেরই ট্রাঙগেডি-ওদিকে 
স্বল্পতায় এদিকে বাছুল্যে। 

তা হনে কিন্ত কোন্দিকে যায় মানুষ ? 

সমস্যাটা একটি বিবগন প্রশ্নে ঘনিয়ে উঠচ্ছে মনে, এমন সময়ে নিশ্চয় 
হঠ|ৎ সব কথ বন্ধ হয়ে ম1ওয়ার জন্ই এতক্ষণ পরে মেয়েটিও ঘুরে চাইল । 

চে]খ ঘেন জুড়িয়ে গিয়ে মনের সব জ্বালা কোথা দিয়ে গেল নেমে । 
ত্লভ মুখ একখানি । টানা-টানা বিহ্বল চোখ, চাঁপা ঠোট । বিশেষ 
করে নাকটি । পুরন্ত গোলট্াাটের সুডৌল মুখে বাপের ওই নাকই তার 
পরুষ বলত! হারিয়ে কী বাহার করে ঠোটের কাছাকাছি পর্যস্ত ষে 
নেমে এসেছে, যেন চোখ ফেরানো যায় না। 

দেখা অবশ্ট আধ মিনিটও নর, ফিরিয়ে নিয়েছে মুখটা । আমি 
কিন্তু মন স্থির করে ফেলেছি_-আর অপ্রীতিকর কিছু করা নয়। 
হেসেই মিষ্টি নিষ্টি করে “দী”-এর কথা বলতে খাচ্ছিলাম বংশীধারী- 
বাবুকে, দেই হাসিটাকে মোলায়েম আর রুচিকর করে শিয়ে 
বললাম, “না, লাগ করবেন না বংশীধারীবাবু, দাও মারাঠা ছুনিয়ার 
চাল হয়ে গেছে বলেই বলছিলাম, মালীঘরার মিত্তির বাড়ির সন্তান 
যে তাতে নামবেন না এটা জানাই । তবে****' 





কোকিল ডেকেছিল ৫৪ 


হাসিটা আরও বড় করে দিয়ে চুপ করে গেলাম। 

ভাব ও ভঙ্গিমার একবারে দিক পরিবর্তনে সবার দৃষ্টি এদিকে 
এসে পড়েছে, বংশীধারীও একটু হকচকিয়ে গিয়েছেন, বললেন, বলুন, 
কী বলছেন, থেমে গেলেন কেন ?” 

একটু শব্ধ করেই হেসে বললাম, “কিত্ত মিত্তির বংশের মর্যাদা 
কঠোর পরীক্ষার সামনে, আগে থাকতেই বলে রাখছি, মাফ করবেন । 
বলছিলাম, সত্যিই নাকের জন্তেই এত হচ্ছিল কী? তা হলে আমি 
এমন বাঁশির মত নাক দিতে পারি-__এখনই-_এখানেই'-"? 

«“কোথায়-_চলুন-কথা দিচ্ছি আপনাকে 1*"*কিস্ত এখানে 
কোথায় ?-” 

লক্ষ্মীকান্তবাবুর বিস্ময় বিমুটঢ়ু চোখছ্টির উপর দৃষ্টি ফেলে বললাম, 
“আছু মাকে একটু ঘুরে বসতে বলবেন না?-*নামটিও বোধ হয় 
আদরিণী ?” 

একটু আশঙ্কারই ছিল, অভাব থেকে একেবারে অতিরিক্ত ত। 
কিন্তু ততক্ষণে লক্ষ্মীকান্তবাবু উঠে পড়েই ঘুরিয়ে বসিয়েছেন কন্যাকে । 


একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠেছেন বংশীধারীবাবু । নামটা জেনে 
নিয়েছেন আনার, ব্রাহ্মণ জেনে ছেলেকে আর ভাবী বণুকে প্রণাম 
করিয়ে নিয়েছেন । বলছেন, “যাত্রা অশুভ বলছিলাম শৈলেনবাবু ? 
এমন শুভধাত্রা জীবনে আনেনি । একটা বংশের গোটা ধারাটাই বদলে 
গেল- চার পুরুষ ধরে কি সর্বনাশের পথে যে নেমে চলেছিল । বরং 
দেখে নিন আর একবার ? বিশ্বান না হয়ত ।'**সাধন 177 

কী যে করবেন, কী বলবেন যেন ভেবে পাচ্ছেন না। সমস্ত 
দলটিও যেন কোন এক দুঃস্বপ্প থেকে জেগে উঠেছে । - সাধনকে নিয়ে 
তার বন্ধু দুজন স্টেশনঘরের আড়ালে কোথায় ওদিকে চলে গেল । 

কিন্তু নালীঘরার খামখেয়ালী সন্তান, আর, এ-নাকের চেয়ে আরও 
ভাল নাকের অভাবও নেই সংসারে, ব্যাপারটা জুড়তে দেওয়া সঙ্গত 


৫৫ অথ নাসিকা কথা 


মনে করলাম ন|, বললাম, “শুভধাত্রাই যখন এত, তখন হাতছাড়া 
করার দরকার কী মিত্তির মশাই ? ভাল নাক একটা ছল ত সংসারে 7 
দেখলেনই ত খুঁজে ।” 

পুরুতমশাইয়ের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলাম, “আর দিনটিন আছে 
সামনে পণ্ডিত মশাই ?” 

কেন জানি না, একটু হাসলেন, বললেন,--“একটা ত কালই, 
এমাসে ওই শের, তারপর একেবারে বোশেখের মাঝামাঝি 1 

শিউরে উঠলেন বংশীধারী, “অত দেরি? দর্বনাশ ! আরে অত দেরি 
করতে আছে ? কালই ।.."অবিশ্যি বেহাইয়ের যদি আপত্তি না হয়** ৮ 

আশায় আনন্দে তার সঙ্গে ভয়ে, অদৃষ্টের উপর অবিশ্ব'সে কী রকম 
হয়ে গিয়েছেন লক্ষ্মীকান্তবাবৃ, হাত দুটি একত্র করে বললেন, “আজ্ঞে 
আমায় যখন আদেশ করবেন । গরিবের আমোভন, তার জন্যে"? 

গাড়ি আসার ঘন্টি পড়ল । বাস্ত হয়ে উঠলেন বংশীধারী “তা হলে 
মহিম, তুমি এই গাড়িতে ফিরে যাও, তোর়ের থাকতে বলোগে 
বাড়িতে । আর দ্যাখো, বরযাত্রী যারা অমন করে গা-ঢাকা দিলে 
সবাইকে আবার ধরে নিয়ে আস্বে-_কাল সকালের গাড়িতেই 1৮ 

নহিমবাবুকে বললাম,“চলুন, স।থা হব খ[নিকটা পথ -**" 

অনেকক্ষণ কেটেছে, গা ঝাড়া দিয়ে উঠতেই যাচ্ছিলাম, লক্ষীকান্ত 
বাবু ডান হাতটা চেপে ধরলেন, চোখে জল এসে গিয়েছে । বললেন, 
“আপনি যাবেন ? সে হতেই পারে না। দুটো দিন-'যতই, কাজ থাক 
আপনার-_শুধু ছ্বটো দিন***?' 

আরও আপত্তি করে উঠলেন বংশীধারী নিজে,“আপনি যাবেন মানে! 
ঘটক; আপনি হলেন এযজ্জের যজ্জেশ্বর, আপনাকে কে যেতে দিচ্ছে '” 

একটু ক্ষতি হবে আমার । কিন্তু ওই কথা, মালীঘরার মিত্তির 
বংশের খেয়ালী সন্তান, আর এই নাকের পর আর নাক নেই এমনও 
ত বলা যায়ন।--আজ থেকে কাল পযন্ত মময় । 

হেসে আবার বসেই পড়লাম । 


লুঙ্গাতভ 


“শুধু চোখ ছুটি খুলে রাখতে হবে, মনকে করে রাখতে ভবে সজাগ, 
তাহ'লেই দেখতে পাবে প্রকুতিদেবী আমাদের কল্যাণের জন্যই যেন 
চারিদিকে নানা উদাহরণ ছড়িয়ে রেখেছেন । সামান্য এক শিঁপড়ের 
কথাই ধরো নাঃ যাকে আমা লবচেয়ে ক্ষুদ্র আর নগণ্য মনে করি । কী 
কঠোর আর অনলস পরিশ্রম! সমস্ত দিনে রাতে এতটুকু বিশ্রাম 
নেই। নিদ্রার কথা তো ভেডেই দাও | ক্রমাগত আহ'রের সন্ধানে। 
কী নিজের বাসস্থান ভোয়ের ক'রছে অক্রাস্ত পরিশ্রান করে যাচ্ছে। 
আ'র কি সঙ্ঘবদ্ধতা! একটি যদি খান'রের টুকৃরো দেখলে! যেটা 
একলা নিয়ে যেতে অক্ষম তো অননি ছুটল সঙ্গীদের ডেকে নিয়ে 
মানতে, দলবদ্ধ হ'য়ে সেটাকে টেনে-টুনে, ঠেলে-্ঠুলে যাবেই নিয়ে 
বাসায়। সেখানে আছে ওদের গুদাম ঘর, ওমা করে রাখবে । 
তাহলে এ নগণ্য পিঁপড়ের মধ্যে আরও একটা গুণের সন্ধান পাচ্ছি 
আমরা, সঞ্চয়শীনতা । বেশ, এই পরিশ্রঘ আর সঞ্চরশীলতার 
আরও উদাহরণ কোন দিতে পার ?” 

«মৌমাহি, স্যার |” 

“ঠিক; নৌমাছি! কোথার ফুল কুটছেঃ ভার মধ্যে কোথার 
একটু মধু আছে, উড়ে উড়ে নংগ্রহ ক'রে নিজেদের চকে এনে জনা 
ক'রছে। সংশ্রহ একেবারে একটি বোধ হয় সচের মুখে মতটুকু লেগে 
থাকতে পারে, কিন্ত নিরন্তর আর সংঘবদ্ধ পুিশ্রনে সনস্ত চাকটি ভরে 
যাচ্ছে । শিক্ষা দেওয়ার মন মৌমাছির আরও কিছু দেখতে পেয়েছ 
তোমরা ?” 

“হুল, স্যার । একবার যদি ফোটাতে *** 

সমস্ত ক্লাশটায় খুকু খুকু করে একটি শব্দ উঠতে যাচ্ছিল । 
মাস্টারমশাই কড়া চোখে একবার মাথাটা ঘুরিয়ে আনতে আবার চুপচাপ 


৫৭ ৃষ্টাস্ত 


হয়ে গেল। বললেন-- খুব যে ভুল বলেছৈ এমন নয়। পরের 
সঞ্চিত ধন্‌ যর্দি আমরা লোভের বশীভূত হ'য়ে আত্মসাৎ ক'রতে 
যাই তো সেটা একটা অন্যায়, এবং সে অন্যায়ের সাজা আছে-_” 

“কিন্ত যদি স্যার, কম্বল মুড়ি দিয়ে-_” 

আবার খুক-খুকু করে হাসি। আবার সেটা দাবিয়ে দিলেন 
মাস্টারমশাই এ ক'রে । বললেন-_-“বেশ, পরিশ্রম, সংঘবদ্ধতা আর 
সঞ্চয়শীলতার শিক্ষা আমব্রা পেলাম পি'পড়ে আর মৌমাছির কাছে । 
এবার অধাবনায়ের কথায় আসা যাক । তোদরা রবাট ক্রুসেল গল্পটা 
শুনেছ-_কেমন ক'রে তিনি এক সামান্য মাকড়পার গতিবিধি লক্ষ্য 
ক'রে অধাবনায়ের গুণে নিগ্গের হৃতরাভ্য পুনরুদ্ধার করেছিলেন ?” 

সবাই ঢুপ করে রইল । 

“রবাট ক্রসৃ ছিলেন স্কটলগ্ডের রাজা । তাকে নিজের রাজ্যের 
জন্যে বলুদিন ইংলগ্ডের সঙ্গে যুদ্ধে লেগে থাকতে হয়, আর বারবারই 
তিনি পরাস্ত হতে থাকেন । কিন্বদন্তী এই রকম যে, রাজাচ্যুত হয়ে 
সাঙগপার্জ নিয়ে পালয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন, এই ন্ময় একটি গুহার 
মধ্যে অবস্থানকালে একটি দৃশ্য তার মনোযোগ আকর্ষণ করে। 
দৃশ্যটি হচ্ছে, একটি মাকড়শা নিজের তন্ত ধরে গুহার ছাতে পৌছ্বার 
চেষ্টা করছে, কিন্ত প্রতিবারেই খানিকটা উঠে আবার তন্তটা ছিড়ে 
নীচে পড়ে বাচ্ছে। তখন বারছয়েক ইংলগ্ডের কাছে পরাজিত রবাট 
ক্রস, যুদ্ধের সংকল্প ছেড়েই দিয্লেছিলেন নিরাশ হয়ে । মাকড়শার 
অধ্যবসায় দেখে বুকে বল বাঁধলেন । মাকড়শারও ছ'ছবার হরে গেছে 
তখন, আবার ওঠবার চেষ্টা ক'রছে, ক্রুস্‌ স্থির দৃষ্টিতে চেরে রইলেন । 
এবার মাকড়শাটা কৃতকার্য হয়ে উঠে পড়ল ছাতে । ক্রসের মনে একটা 
নতুন উদ্দীপনা এল, ভাবলেন, সামান্য একট। কীট মাকড়শা, সেও বদি 
শুধু অধ্যবসায়ের গুণে নিজের উদ্দেশ্যে সিদ্ধিলাভ করতে পারে তো 
আমি মানুষ, আমিই বা পারব না কেন? আবার নতুন ক'রে শক্তি 
সঞ্চয় ক'রে তিনি নামলেন শত্রর বিরুদ্ধে, আর বিখ্যাত ব্যানক্বার্ণের 


কোকিল ডেকেছিল ৫৮ 


যুদ্ধে তাকে পরাস্ত ক'রে আবার নিজের রাজ্য অধিকার 
করলেন ।”” 

মর্যাল লেশন্‌ অর্থ;ৎ নীতিশিক্ষার ক্লাশ, হেডমাস্টার নিজে নেন 
সপ্তাহে একবার করে । ঘন্টি বেজে ক্লাশ শেষ হোল । উঠে গেলেন 
হেডমাস্টার। দিনকতক উদাহরণ খোজার একট। ভুড়াহুড়ি পড়ে গেল 
ছেলেদের মধ্যে | 


রবিবার, সন্ধা উতরে গেছে। নিগ্গের ঘরে গোটানে। বিছানায় 
মাথা দিয়ে চৌকির ওপর গা এলিয়ে পড়েছিল সন্দীপ, ছু" ক্রোশ দুরে 
স্কুলের টীমের হয়ে ফুটবল ম্যাচ খেলতে গিয়েছিল, একটু আগে 
ফিরেছে। প্রতিপক্ষ ছিণ প্রবল, সর্বাঙ্গে ব্যথা ধরিয়ে দিয়েছে । 
ছোট বোন ছানা আলো নিয়ে আসতে তাকে দিয়ে খানিকক্ষণ হাতি-পা 
টেপালো পেয়ারা পেড়ে দেওয়ার লোভ দেখিয়ে ! বাড়ির মাস্টার 
আসতে ছানা চ'লে গেল, একলাই পণ্ড়ে আছে সন্দীপ। 

ওর-ও এইবার উঠে পড়ার টেবিলে বসা দরকার । রবিবারটা 
ফুটবলের হিডিকেই কেটে গেল, ক(লকের কোন টাস্কই হয় নি। অঙ্কের 
টাচার বিরাজবাবু গেমস্নএর (981065) সোক্রেটারি, নাঁ হয় 
বুঝবেন, চিন্তা! হচ্ছে প্রবন্ধের ক্রুশ শির়ে! প্রবন্ধ রয়েছে বাংলার 
টাচার রামগতি পণ্ডিতের হাতে ! অত্যন্ত কড়। লোক । অ'গেকার 
আমলের সাজাগুলা একমাত্র উনিই চালু রেখেছেন এখনও । অন্য 
সবার ক্লাশে একটা ভুল হ'লে পনরো-বিশবার সেটা লেখা, রামগতি 
পণ্ডিতের ক্লাশে পঁচিশবার ক'রে লেখা তো আছেই, তার ওপর তিনটে 
ভুলে এক ঘা ক'রে বেত, হাত পেতে নিতে হবে। রামগতি পণ্ডিত 
বলেন, পঁচিশবার লেখায় মনের ভুল কাটল, হাতেও তো ওষুধ চাই। 
নমুনা এই | 

সবচেয়ে পুরনো শিক্ষক স্কুলের; হেডমা স্টার, স্কুলের সেক্রেটারী তার 
ছাত্র, এদিকে সন্দীপের দাদা, কাক! আর তাদের বয়সের লোকেরাও । 


পি 


&৯ ৃষ্টাস্ত 


রামগতি পণ্ডিতের বিরুদ্ধে আপীল নেই । শুধু ম্যাট্রিক ক্লাশটায় নতুন 
নিয়ম-কানুন কতকটা মেনে চলেন। সে নিরাপদ বন্দরে পৌছাতে 
এখনও পুরো এক বছর । সাজাটা আবার আগে হাতে পেতে নিতে 
হবে, তারপর সেই হাতে-লেখা । একেবারে টাস্ক না নিয়ে গেলে ওঁর 
কোডে (০০৭৪ ) কোন বাঁধাধরা সাজ! নেই, মজির ওপর সম্পুর্ণ নির্ভর 
করে। কী যে হবে ভেবে পাচ্ছেনা সন্দীপ । উনি আবার ফুটবল 
ক্রিকেটের ওপর ভীষণ চটা, এসব তুলে দিয়ে কপাটি, চিকে-_-এইসব 
খেলা প্রবর্তনের পক্ষপাতী । 

এমন ক্লান্তি, এমন একটা অবসাদ যে পরিণাম বুঝেও শরীরটাকে 
চাড়া দিয়ে তুলতে পারছে না সন্দীপ । ঘরের কোণে ছাতের কাছটায় 
একটা মাকড়শা! নানারকম উদাহরণ স্থঙি করে কর্মে উদ্দীপিত করবার 
চেষ্টা করছে, কিন্তু এক আজকের ম্যাচে হেরে যাওয়া ছাড়া ব্রসের সঙ্গে 
কোনও সাদৃশ্যই এনে ফেলতে পারছে না। 

এই সমর নীচে হঠাৎ অন্য একটা উদাহরণে দৃষ্টিটা আটকে গেল 
সন্দীপের । নতুন নয় আখছারই দেখা যাচ্ছে, তবে বর্তমান সমস্যাটার 
ওপর একটা যেন নূতন আলোকপাত ক'রতে পারে ব'লে মনে হচ্ছে । 

একটি টিকটিকি একট! পোকা ধরবার চেষ্টা করছে ; টেবিলের 
লঞ্চনের আলোর চারিদিকে যেগুলা এসে জুটেছে, তার একটির ওপর 
আপাততঃ বিশেষ লক্ষ্য, যেহেতু সেইটিই সবচেয়ে বড় । 

নিত্য দেখা দৃশ্য ব। দৃষ্টান্ত, মনোযোগটাই স'রেই যেত ও-থেকে, 
কিন্তু আগোছালভাবে র!খা বই খাতা দোয়াতদানি চায়ের কাপের মধ্যে 
শিকার-শিকারীর লুকোচুরিতে হঠাৎ একটা পুরনো কথা আবার নতুন 
ক'রে মনে পড়ে গেল। ূ 

দাদ! সঞ্জীবের বাংল! প্রবন্ধের খাতাটা ! 

সঞ্জীব ছিলেন খুব গোছালো। স্কুলের অনেক নীচু ক্লাশ থেকে 
শুরু ক'রে কলেজের এম-এ পর্যন্ত কোর্সের সমস্ত বই-খাতা ওঁর 
মজুদ ৷ পাঠ্যতালিকা, পদ্ধতি এখন সবই বদলেছে, অন্য কিছুরই 
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আর প্রয়োজন নেই তেমন, তবে প্রবন্ধতে৷ অপরিবতিতই । অনেকবার 
ইচ্ছা হয়েছে ওর খাতাগুলা খুঁজে বের করি, কিন্তু আজ পর্যন্ত পেরে 
উঠেনি । ভালে ছেলে বলে সঞ্ীবের নাম ছিল, আর তিনি ম্যাটি,ক 
পাশ করেন, সেও আজ বারো বৎসরের কথা । পাওয়া গেলে মস্ত বড় 
একট! সমস্থা। মিটে ঘেভ। হামেশার জন্যেই | 

নজরট] টিকিটিকি আর পোকাটার দিকে আটকে আটকে যাচ্ছে 
চিন্তার মাঝে মাঝে । বইয়ের গাদার মধ্যে কোথায় লুকিয়ে পড়েছে 
পোকাটা__টিকটিকিটা একটু থেমে গিয়ে যেন চিন্তা ক'রল, তারপর 
ঘাড় উচু করে দেখে নিয়ে ভেতরে ঢুকে গেল-_একটা খর্খর্‌ শব্দ 
হচ্তে, ধরে ফেলল নাকি পোকাটাকে ?--নাঃ এদিক দিয়ে বেরিয়ে 
এসেছে পোকাট। চায়ের যে ডিস্টা রয়েছে, এবার তর নীচে, উপ্টো 
দিকে এসে আত্মগোপন কারল । সেই খরখরানিট। রয়েছে মে 
যাচ্ছে, আবার উঠছে, খোঁজাখুঁজি ক'রছে টিক্টিকিটা। আবার এ 
পথেই এল বেরিয়ে, ঘাড় উচু করে দেখছে টেবিলের চারিদিকটা 
যেখানে যেখানে নজর যায়। অন্য কোন পোকার দিকে নঙ্গর নেই 
একেবারে । 

এতটা তন্ময় হয়ে খুঁজেছে কি কখন সন্দীপ? ঘাড়তোনা 
অতিনিবিষ্ই টিকটিকির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে ।-_অনেকবার 
হয়তো অনেক পোকাকে বাঁচিয়েও দিয়েছে । আলো! জেলে রাত্রে 
পড়ার মাঝে ওটা এক ধরনের খেলাই, আজ কিন্তু ও নিজেও টিক- 
টিকিটার দিকেই ।--.এক একবার ইচ্ছ। পর্যন্ত হচ্ছে পোকাটাকে 
পেন্সিল কলমের খোঁচা দিয়ে বেরই ক'রে দিক ন৷ হয় তার গোপন 
আশ্রয্ন থেকে | কিন্ত আলয্যট! লেগে ররেছে । তা৷ ভিন্ন ওরকম কিছু 
করতে গেলে টিকটিকিটা যাবে পালিয়ে আগে । পড়েই রইল সন্দীপ । 

কিছু করতে হোল না। অনেকক্ষণের নিরাপত্তায় পোকাটিকে 
অসতর্ক করে দিয়ে থাকবে, আলোর আকথষণ সামলাতে না পেরে 
বেরিয়ে পড়ল । এবার উন্ম্ত প্রাঙ্গণ, টিকটিকিট৷ একেবারে ঝাঁপিয়ে 
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পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে কামড়ে ধরে একটা পাক দিয়ে বইয়ের গাদার 
মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল । 

মুহূর্তেই পমস্ত আলস্ত দেহমন থেকে ঝেড়ে ফেলে উঠে পড়ল 
সন্দীপ । নুতন উৎসাহে খাতাটার খোজে লেগে গেল। চৌদ্দ 
পনরেো! বছরের ব্যাপার, এর মধ্যে কত কি হয়েছে, বাড়ি মেরামত, 
বিবাহ, পুজা প্রভৃতি উপলক্ষে আসবাব-পত্র ঠাই-নাড়া করতে 
হয়েছে, বই খাতা সব নামিয়ে আবার নৃতন ক'রে তুলে রাখতে হয়েছে। 
সপ্ত্রীবেরই ঝৌক ছিল এদিকে, তিনি বাইরে চাকরি নেওয়ার বেশ 
গুছিয়ে গাছিয়ে রাখাও হয়নি, ফলে সব অবিন্যস্ত হয়ে পড়েছে। 
এখন খুঁজতে গেলে দেখা যায় বি-এর মোটা বইয়ের পাশে হয়তে। 
সেই আগেকার স্কুলের রয়েল রীডার বা একটা পাটিগণিত, এম-এ*র 
বাধানো নোটসের খাতার সঙ্গে টেলিগ্রাফের ফর্মে একটা রাফ কপি। 
এক ঘরেও তো নেই আর । নাড়াচাড়ার হিড়িকে সবগুল! আলমারি 
বা ব্যাকে গিয়েও ওঠেনি আর, কতকগুলা বস্তার্বাধা হয়ে পুজার ঘরের 
দেয়াল আলমারিতে আশ্রর নিয়েছে, কতকগুলা হয়ত আলগাই পড়ে 
আছে ভড়ার ঘরে তাকের ওপর । কয়েকবারই ঝোঁক ক'রে খু'জেছে 
সন্দীপ, কিন্ত মাঝপথেই উৎসাহ ভেঙে গেছে । 

এবার কিন্তু ছাড়ল না, এবারের মতো বোধ হয় কঠিন তাগ্সিদেও 
পড়েনি এর আগে, তা ভিন্ন এবারের মতো হেডমাস্টারের মর্যাণশ লেশন 
এবং তার পরেই টিকটিকির জলন্ত দৃষ্টান্ত ছিল ন!। 

প্রায় ঘণ্টা ছু'য়েক গেল। ভার মধ্যে পেল ও ছুখান৷ প্রবন্ধের 
বই, কিন্তু তুখানাই ইংরাজীতে লেখা আর কলেজ ক্লাশের । ইংরাজীও 
শক্ত, তাছাড়া প্রবন্ধের বিষয়ও অন্য ধরনের, সাধুতা বা অধ্যবসায়, 
বা রেল-স্টামার ভ্রমণ জাতীয় কিছু নয়। লেগেই রইল তবুঃ তবে 
বেশ বুঝছে উৎসাহটায় ভ'টা পড়ে আসছে। এই সময় হঠাৎ খাতাট! 
পাওয়াও গেল অদ্ভুতভাবে । অনেকটা যেন পোকাটা আপনি এসে 
টিকটিকির মুখে পড়ার মতো। 
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এদিকে শেষ ক'রে ভাড়ার ঘরে প্রবেশ করতে যাবে, রাভী 
বেড়ালটা তাকের ওপর ইছ্র ধরবাঁর জন্য ওৎ পেতে ব'সে ছিল, একটা 
দেখতে পেয়ে লাফাতে যেতেই, কিংবা সন্দীপকে দেখে পালাতে যেতেই 
গায়ের ধারা লেগে একট। বস্তা প'ড়ে গেল এবং বই খাতাগুল! ঘরময় 
ছড়িয়ে পড়ল । 

তুলে দেখতে গিয়ে প্রথমেই হাতে পড়ল সন্দীপের সেই বহু- 
অভীগ্সিত প্রবন্ধের খাতাখানি। তাও কপাল জোরে একেবারে এই 
ক্লাশেরই কি হ'তে হয়! 

উল্লাসে বুকে চেপে ধরল খাতাখানিকে । তারপর তখনই পড়ার 
ঘরে গিয়ে কালকের প্রবন্ধটা খুঁজে বের ক'রে একান্ত মনোযোগের 
সঙ্গে অবিকল নকল ক'রে নিল। প্রবন্ধও কী উচু দরের! শেষ 
ক'রে কিছুক্ষণ যেন অভিভূত হরেই চুপ ক'রে বসে রইল । সাফল্য 
এত অদ্ভুতভাবেও আসে জীবনে ! 


পরদিন রামগতি পণ্ডিতও প্রবন্ধটা পড়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ব'সে 
রইলেন ॥ সন্দীপ বেঞ্চের ওপর থেকে একদৃষ্টে গর দিকে চেয়ে ঈাতে 
নখ খুটছিল, বেশ বুঝল ওর এই চুপ করাট। ছাত্রের লেখ! দেখে পুলকে 
অভিভূত হয়ে পড়া নয়। বুক টিপ্‌ টিপ, ক'রছিল, বজ্রনি্ধোষে 
ডাঁক দিতে আত্তে আস্তে টেবিলের সামনে গিয়ে দাড়।ল সন্দাপ। 

“এ প্রবন্ধ তোর লেখা ?”-_ প্রশ্ন করলেন রামগতি পণ্ডিত | 
“. “আজে আজ্ঞে হ্যা স্যার |” 

“ওটা “ইতি গজ' গোছের সত্যি কথা হোল । লেখা নিশ্চয় তোর । 
আমি জিগ্যেস করছি__নিজের মাথ। থেকে বেরিয়েছে, না নকল করা ?” 

চুপ ক'রে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল সন্দীপ মুখের পানে । 
“আসি যদি বলি এ প্রবন্ধ আমার, সপ্তীবকে যখন বাড়িতে পড়াতাম 
লিখিয়ে মুখস্থ করিয়ে নিয়েছিলাম । নমুনা হিসাবে যে লেখা কটা 
লিখিয়েছিলাম এটা তার মধ্যে একটা--” 


রগ দৃষ্টান্ত 


চুপ ক'রেই রইল সন্দীপ, ফ্যাল ফ্যাল চোখ ছুটা শুধু আরও 
খানিকটা বিস্ফারিত হয়ে পড়েছে । 

“কিছু বলবার আছে ?” 

_বলবার সব অবস্থাতেই মানুষের কিছু থাকেই, এরকম চরম 
অবস্থ।তে বরং বেশিই থকে, জীবন মরণের ব্যাপারই ভো। কিন্ত 
একেবারেই বাকরোধ হয়ে গেছে সন্দীপের । 

চেয়েই রইল ফ্যাল ফ্যাল ক'রে । 

রামগতি পণ্ডিত এসেই আগে ড্রপ্নার খুলে বেতটা বের ক'রে 
রাখেন ; তুলে নিয়ে বললেন__ হাতি পাতি |” 

ব্মগতি পণ্ডিতের পেনাল কোডে একেবারে টাস্ক না নিয়ে আসার 
সাজার কোন সীমা নিদেশ করা নেই। তার ওপর এই প্রবঞ্চনা ; 
বেতটা মনে ক'রে থাকবে__জন্ম সার্থক হোল আমার এতদিনে । 


এরও কিছু দৃষ্টান্ত ভিল, শুধু যথাসময়ে নজরে পড়ে নি। 

মনটা ভালো নেই। স্কুল থেকে এসে আজ আর ফুটবলের মাঠে 
যায় নি সন্দীপ । জলটল খেয়ে চৌকিতে চিৎ হয়ে ছাতের কোণে 
মকডনার গতিবিধি দেখছিল, একসময়ে কি মনে হোতে উঠে পণ্ড়ে 
টেবিলের বইগুলা গোছাতে লাগল | বড় অগোছালো হয়ে রায়েছে। 

এক থাক থেকে গোটা চারেক বই সরাতে ওর দৃষ্টি স্থির হয়ে 
পড়ল । সেই টিকটিকিটা। মরে প'ড়ে আছে। মুখের মধ্যে সেই 
পোকাটা। প্রায় সমত্তটাই সেঁধিয়ে রয়েছে । মরেও গেছে গ্েটা। 

কৌতৃহল হ'তে কলমের নিব দিয়ে টেনে বের ক'রল সেটাকে সন্দীপ । 

কাল লগ্ঠনের আলোয় চৌকি থেকে দেখেছিল আর সব পোকার 
চেয়ে একটু বড়। আজ দিনের আলোর কাছ থেকে দেখে মনে 
হোল হয়তো! খানিকটা বিষাক্তও । মাথাটা বেশ চিকচিকে কালো, 
আর দাড়া ছুটাও সাড়াশির মতো বাঁকা আর বেশ শক্ত । 
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রাত্রি প্রার এগারোটা । ডাক্তার সেন মোটর থেকে সোজা নিজের 
ঘরে গিয়ে শোফার ক্লান্তভাবে শরীরটা এলিয়ে দিলেন। একটু জিরিয়ে 
নিয়ে তারপর সাজগোজ ছাড়বেন । আজ কলের বেশি রকম হিড়িক 
গেছে। 

এক মিনিটও গেল না, ক্রিংক্রিং করে টেলিফোনটা বেজে 
উঠল। 

মুখটা কুঁচকে উঠল । মেয়েকে ডাক দিতে যাচ্ছিলেন, এসে বলে 
দেবে ইনি এখনও বাড়ি ফেরেন নি, তারপর কি মনে হতে নিজেই 
আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে ্লিসিভারটা তুলে নিলেন । 

প্রশ্ন করলেন-_“কে ?” 

“বৌদি অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন! শীগগির আম্ুন_-এক্ষুনি 1? 

নিরতিশয় উযদ্বগপুর্ণ উত্তরের খুব শান্ত অথচ বিরক্তিপূর্ণ 
প্রত্যুত্তর দিলেন ডাক্তার সেন_-“কে তুমি আগে বলবে তো? না, 
আমি নোটর নিয়ে বাড়ি বাড়ি জিগ্যেস করে বেড়াব কার বৌদিদি-**” 

“আপনি শীগবগির আলুন”--অসহিু বাধা পড়ল__“কোন মতেই 
অজ্ঞান ভাঙছে না বৌদির। আমি? --আনি পরেশবাবুর ছোট 
ছেলে জীবন" শীগগির"**ঃ 

“কি হয়েছিল বৌমার ?"--ডাক্তার এত অল্পে চঞ্চল হয় না, 
কণ্ঠন্বর অনেকট। নিরুদ্বিগ্রই রইল। 

«খুন ।” 

“খুন !1***কে খুন করেছে !***কি দিয়ে ?""*এক্ষুনি আসছি ।” 

রিসিভারটা রেখে দিতে যাচ্ছিলেন কট-কটু করে সেই রকম 
উদ্বিগ্ন আওয়াজ হতে আবার তুলে নিয়ে প্রশ্ন করলেন-_“কি 
বলছিলে ?” 
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খুন বৌদি না, দাদা । বৌদি আর মা এক সঙ্গে বসেছিলেন, 
দাদার বুক থেকে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরুতে দেখে**** 

“যতীন খুন হয়েছে! **কে করেছে ?""'ধরা পড়েছে, ন৷ 
পালিয়েছে ? 

“প/লায় নি। শীগগির আন্ন আপনি ।” 

এসার ওদিতুকই বিপিভার রেখে দেওয়ার শব্দ । 

ডাক্তার সেন হন্তদন্ত হয়েই নেমে যািছিলেন। পরেশবাবু খর 
বান্যবন্ধু, অন্যদিন কল থেকে ফিরতে এ সমণ্টা ওর বাড়িতেই কাটে, 
আজ দেরি হযে পডাঘ অর যেতে পাবেন নি।"ত'মেমে খানিকটা 
এসেছেন, হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে বেত আবার উঠে গিয়ে 
ডায়ালটা ঘে।খানেন পরেশবাবুর বানাব সছ্দ সংযোগের জন্য । টের 
পাওশ গেল ফে।ন্‌ খালি নেই । "কিছু আশ্চধ হওয়ার নয়, যা 
কাণ্ডট! চলেছে । 

প্িসিভান রেখে ঘুরতে যাচ্ছিলেন, অবার তুলে নিয়ে পুলিশ 
স্টেশনের নম্বব তুললেন-__ 

«আমি হচ্ছি ডাক্তার আজত সেন। ডেপুটিস্ুপার মদ্মদার 
আছেন অকিসে 1” 

“আমিই কথা কইছি। কিখবর? এরা।ত্তরে আমার খোজ ?” 

“খবব গুকত্তর । ইযে*""তুমি পবেশের ওখান থেকে কোন ফোন 
পেয়ে কি ?” 

“না ভো।? 

“মে কি,প।ওনি ৷ ' তাহলে নিশ্চয় ০ঠাম।দের কনেকৃশন পায় নি। 
যাই হোক, ব৬ থুসংবদ । তুমি এক্ষুনণ বিড় পুলিশ ওর ওখানে 
পাঠিয়ে দ!ও। আর কাউকে না পাঠিয়ে ধণি নিজেহ সঙ্গে নিয়ে যেতে 
পার তো সেই চেষ্টা কর। "ওর বড় ছেশে, খুন হয়েছে! বৌটি 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছে বসে এক্ষুনি আমার ফে'ন করেছিল । একটু দেরি 
হয়ে গেল আমার 1.-*খবর নিয়ে জানতে পারলাম আসামী পালাতে 

৫ 


কোকিল ডেকেছিল রি ৬৬ 


পারে নি। কিন্তু ক'জন আছে, কি ব্যাপার কিছুই তো আন্দাজ 
করতে পারছি না। টাউন কি রকম ডিসটাব্ড্‌ দেখতেই তে। পাচ্ছ । 
যা হয় ঠিক করে! ভাই । আমি চলি, অল্রেডি দেরি হয়ে গেছে বেশ ।” 

“এই রাস্তা দিয়েই তো যেতে হবে তোমায় । গলিটা মেরামত 
হচ্ছে । এসো, আমি তোয়ের হয়ে যাব ততক্ষণে । কী গেরো 
বলো দিকিন ! নাঃ।” 


মিনিট কুড়ি পরের কথা । ডাক্তার সেনের মোটর এসে পরেশবাবুর 
বাড়ির সামনে দ্লাড়াল। পেছনে একটি পুলিস ট্রাক। জন দশেক 
সশস্ত্র পুলিস। | 

ডাক্তার সেন আর ডেপুটিসুপার মজুমদার বাড়িটার ওপর 
বিমুঢ়ভাবেই চোখ বোলাতে বোলাতে নেমেই দেখেন পরেশবাবু বেশ 
ধীরে সুস্থে উঠান পেরিয়ে এগিয়ে আসছেন; দরজায় দ্রাড়িয়ে নিতাত্ত 
অবিচলিত কেই বললেন_-“এসহে | - ওরা কেন? ওদের ফিরে যেতে 
বলো ।?; 

নিজেই পুলিসদের দিকে চেয়ে বললেন 
হেঁ।” 

মজুমদারও ঘুরে বুড়া আঙলের একটা ইশারা করে দিতে ড্রাইভার 
স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে গেল । 

পরেশবাবু বন্ধুদ্বয়কে বললেন-__“চলো ওপরে, আমি জানতামই 
তোমাদের কপালে একটা নিগ্রহ আছে! ফোন ধরেছিল শুনেই তো 
সে হতভাগার গালে বিরাশি সিকা ওজনের একটা চড় বমিয়ে দিয়েছি, 
কিন্তু তাতে তো তোমাদের ভোগান্তি '***” 

“আহা মারতে গেলে কেন? কিন্তু কথাটা কি-বাড়ি চুপচাপ, 
বৌমা! আছেন কেমন ?1"--মজুমদার প্রশ্ন করলেন । 

“চলো শুনবে সব। মেরেছি-মেরেছি, মেজাজের একেবারে ঠিক 
ছিল না ভাই। গিয়েছিলাম চন্দননগরে সান্ুর বাড়ি। রাত্তিরে 





“আপ লোক যা সকতে 
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ওখানেই থাকবার কথা । সকাল বেলায় একটা কাজের কথা মনে 
পঁড়ে যেতে চলে আদতে হোল । এ.সই দেখি এ কাণ্ড । বৌমাকে 
সেখান থেকে নিয়ে এসে পাখার নীচে শুইয়ে সবাই জটলা করছে-- 
ব্যাপারটা বুঝতে যাব, আনার সঙ্গে সঙ্গেই একবার চোখ খুলতে গিয়ে 
রক্ত রক্ত" করে আবার অচৈতন্য হয়ে পড়লেন । সবাই একসঙ্গে 
(গালমাল করে ব্যাপারটা বোঝাবার চেষ্ট৷ করছে, ও হতভাগা ছুটে 
এসে মাগি অঙ্জিত কাকাকে ফোন করে দিয়েছি 1”? 

ডাক্তার সেন বললেন--“তৃমি ছিলে না, আমায় ফোন করেছে, 
পেতো ভালোই করেছে-কিস্ত কথাটা কি?? 

“কথাটা মুলে কিছুই নয়। সেই জন্যেই তো_ এক ভাইয়ের এ 
কীতি, ইনি আবার তোমায় কি রিপোর্ট দিরেছেন ভেবে আর রাগ 
সামলানো সম্ভব ছিল না। যাক, দাড়াও, তোমাদের একটু চা 
দিয়ে যাক ।” 

একটু বেরিয়ে চায়ের কথাটা! বলে দিয়ে এসে আবার বসতে বসতে 
বললেন--“এমন গোলমাল করে দিয়েছে-_কে।ন্‌ কথাটার যে কী ভাবে 
জবাব দেব যেন ঠিক করে উঠতে পারছি নে-্থ্যা, বৌম! বেশ ভালো 
আছেন। দোষ দেওয়াও তো যায় না, ওরকম একটা ভয়ঙ্কর দৃশ্য-_ 
ছেলেমান্ুন-_বিয়ের পর মান ছয়েকও যায় নি--" 

ওদের ছু'জনের সপ্রশ্ন দৃষ্টির উত্তরে বললেন,_“খিয়েটার হে। 
আর দুঃখের কথা বলো কেন? ছুঃশাসনের বুক চিরে রক্ত খাবে ভীম। 

**"ভা খাক, কিন্তু যতটা সয় তাই হিসেব করেই তো দেখানো 
উচিত ; তা নয়, রিয়েপিস্টিক করতে হবে। পোড়া বাস্তববাদের 
হিড়িক চলেছে তো। আমার কানে গিয়েছিল কথাটা, প্রেসিডেন্ট 
থেকে শুরু করে ক্লাবের চাকরটা পর্যন্ত নাকি এই নিয়ে হুনআদ। 
খেয়ে লেগেছে- শেষ পর্যন্ত একটা বুঝি চার পাঁচটা মুখ-ওল৷ পিচকিরি 
পেটেন্ট কর! হয়েছে, -রক্ত খাব_রক্ত খাব' বলে হুঙ্কার করে ভীম 
বুকে চাপ দিলেই কিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে স্টেজ ভাসিয়ে বাইকে 
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তাক লাগিয়ে দেবে। ছুঃশাসনের পার্ট নিয়েছেন আমার এই পাপ, 
থিয়েটার নিয়েই তে মেতে আছেন। আমি শুনেই বারণ করে 
দিয়েছিলাম, বৌমাকে যেন ন! নিয়ে যাওয়া হয়, ভেতো৷ নাড়ি, অতটা 
রাজপুতী কাণ্ড বরদাস্ত হবে না! বৌমারও ঝৌক ছিল না। কিন্তু 
আমি নেই দেখে ও হতভাগা কী লেকচার দিয়েছে ওই জানে, মোট কথা 
বৌকে বীরজায়া করে তুলে টেনে নিয়ে গেছে । কী অঘটন ঘটাচ্ছি 
আমর1, কী আট জমাচ্ছি একবার দেখে জন্ম সার্থক করবে না? 

তারপর আটে র কেরামতি দেখতেই পাচ্ছ ॥ শাশুড়ী বৌ আর 
মেয়ে পাশাপাশি বসে দেখছিলেন, ভীমসেনের ছক্কার অর ছুঃশ/মনের 
আর্তনাদের সঙ্গে যেই রিয়েলিস্টিক রক্ত পিচকিরি দিয়ে ভোডে বেরিয়ে 
এসেছে, সঙ্গে সঙ্গে এদিকে বীরজায়। চলে পড়লেন শাশুড়ীপ্র কোলে ! 
তারপরে সব জানাই । খেটেখুটে এনে সমস্ত দিনের পর কোথায় 
একটু বিশ্রাম করবে, না, রাত ছুপুরে এই হান 1” 

ছোঁড়া চাকরটা ট্রেক'রে চা দিয়ে গেল ঠিন জনের । ছুঃখের 
হলেও হাসিই ঠেলে আসছে । মজুমদার পেয়াল। পিরিট তুলে নিয়ে 
প্রশ্ন করলেন--“তারপর £ যতীনের কি খবর ! এসেছিল ?" 

“তুমি যে আবাঁক করলে হে! স্টেজ-ম্যানেজ করতে হবে কখন 
কি সীন পড়বে, কি ফাগ্জিচার বসাতে ভবে, যতীনদা ; নাচে গানে 
বাশি বাজাতে হবে, যতীনদা ; খুচরে। পাটেরি কোথার কে আসে নি, 
তাতেও যতীনদ। তারপর এত সাকসেনসফুল প্লে !"একটা ভদ্দর 
লোকের মেয়েকে ঘরে এনেছি, সাকৃসেসফুল প্লের ফলে গে শেষ হয়ে 
গেল কি রইল --এ তুচ্ছ কথা ভাববার ফুরসত-__-"" 

“কৈ রে হীরু-_-তোর বৌদি নাকি রক্তপানের সীন দেখে ভিমি 
গেছে? ৰ 
যতীনেরই গলা, দরজা! থেকেই কথাটা বেশ হাল্কভাবে বলতে 
বলতে এগিয়ে আসছে । পরেশবাবু সমস্ত রাগ নিয়ে বোধ হয় ভীমের 
চেয়ে বড় হুঙ্কার দিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, ডাক্তার সেন 
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হাতটা চেপে ধরে বনিষে রাখলেন, চাপা গলায় বললেন--“সবট। শুনে 
নাও ন!। ট্রাজেডী যাহওয়ার তা তে! হয়ে গেছে; এখন কমেডীটা 
নষ্ট কর কেন?” 

বাড়িটা একেবারে থমথমে । কারুর আওয়াজ ন! পেয়ে এগিয়ে 
আসছে-_নিজের খেয়ালেই আওড়াতে আওড়াতে-_ 

“একবার দেখুক উঠে সেই চেরা বুকের মাঝখানে এখন-**” 

একট! মেডেল পেয়েছে, চেতানো বুকে সেটা লটকে আমতে 
আসতে পরেশনাথের ঘরের সামনে এসে থমকে দাড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল 
করে চেয়ে রইল । ওরা তিনজনেও রইলেন চেয়ে । রাগ চেপে 
রাখবার জন্য মজুমদার পরেশনাথের হাতটা আছেন চেপে । 

একেবারে চাপতে পারলেন ন! কিন্তু পরেশনাথ । 

দাতে পিষে সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন করলেন__“ববেচে এলি ?” 

কোন উত্তর নেই, মুখের ভাবেও কোন পরিবর্তন নেই । ঘর 
একেবারে নিস্তব্ধ । শুধু আর একটা সংক্ষিপ্ত প্রশ্ন হোল-_ 

“কিস্ত জিগ্যেস করি, এমন বেঁচে থাকায় ফল ?" 
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একই নিয়মে বলা যায়__গেঁয়ো ঘুগী যেমন ভিক্‌ পায় না, কাছের 
তীর্থেরও তেসনি আদর নেই মানুষের কাছে । কপিলেশ্বরস্থানের কথা 
বলছি। জারগাটি এককালে কপি মুনির আশ্রম ছিল বলে পরিচিত 
এখানে । আমাদের শহর থেকে পনর-যোল মাইল, বড় রাস্তার 
ওপরে, পিচ-ঢালা হয়ে রাস্তা! আরও স্গম, তবু এখানকার এই ষাট 
বতনরের বাসে মাত্র একবার গেছি। তাও বপিলেশ্বরস্থান উদ্দেশ 
করেই নয়। পথে যেতে যেতে নেমে একবার ঠাকুরের সামনে মাথা 
ঠুকে আসা । ত্রিশ পয়ত্রিশ বৎসর আগেকার কথা, আমাদের তখন 
ফুটবলের যুগ চলছে । নির্ভেজাল ভক্তির যুগ। দেবতা বাছি না, 
গীর বাহি না, দেখলেই মাথা নোয়াচ্ছি, একমাত্র প্রার্থনা-__-“ঠাকুর, 
গোল করিয়ে দাও |; 

ফুটবলের দল নিরেই যাচ্ছিলামও সেবার । মনে আছে আবদুল 
গনি বলে দিয়েছিল, “ভাই হামারে বান্তে ভি দোবের কপাড় ঠোক 
লেনা।” অর্থাৎ তার হয়েও যেন বার ছুই কপাল ঠকে নিই। ওরাও 
সমস্যার গুরুত্ব বুঝে দেবতা-পীর বাছত না । 

আজ আবার এতদিন পরে কপিলেশ্বরস্থান টানল কেন বুঝতে 
পারলাম না। হয় তো এও সেই রকম ফাঁকির ভক্তি; ভয়ের 
ভক্তিই বল যাক । কোন ভীর্থই সারা হোল না তো ভীবনে, এদিকে 
জবাবদিহির দিন দ্রুভ এগিয়ে আসছে, অন্তত হাতের কাছেরটা সেরে 
নিয়ে দোষ খণ্ডন করে রাখা যাক । 

সঙ্গে নিলাম বাড়ির এক রকম সবাইকেই, নাতনী স্তুতপাটিকে 
পর্যন্ত । ব্ছর খানেকের মানুষ, কিন্তু বয়সের দিক দিয়ে তীর্থ করবার 
মতো ন! হলেও মনের দিক দিয়ে এ রকম পাকা বুড়ী হয়ে গেছে 
এরই মধ্যে ষে নেহাত বে-মানান হবে না। তা ভিন্ন আধুনিক মেয়ে, 
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এর পর ঠাকুর-দেবতাদের আমল দেবে কি না কে জানে, ভাবলাম 
একেবারেই যে বাদ দেয় নি তার একটা দলিল তোয়ের করে রাখা 
ভালো । 

ঘণ্টাখানেকের পথও নয় ; বিকাল হয়ে এলেই আমরা বেরিয়ে 
পড়লাম । শীতকাল, সন্ধ্যা হতে হতে ফিরে আসতে পারলেই 
ভালো । 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে উত্তরমুখো হয়ে করেক মিনিটের মধ্যেই 
আমাদের মোটরট! শহরের প্রত্ান্ত ভগে এসে পড়ল এবং তার পর 
একটু পূবমুখো হয়ে ছুটতে আরম্ত করল । এদিকটা আমাদের শহরের 
খিড়কির দিক! মিদিলার সবচেয়ে বড় শহর আমাদের এটা, 
রাজধানাই বলা চলে, কিন্তু মিথিলার ছাপ পাওয়া যাবে না এখানে-_- 
এই জগাখিচুডির যুগে কোন্‌ রাক্তধানীতেই বা সে দেশের ছাপ আছে? 
কলকাতাধ বাংলার ছাপ আছে? বোপ্াইয়ে মারাঠার ছপ আছে ? 
আদল কথা, সব শহরেরই কেন্দ্র থেকে নিয়ে সদরের দিকটা 
আগাগোড়াই বহিবিশ্বের সঙ্গে ওতপ্রোভ , দেশকে খুঁজতে হলে 
তার খিড়কির দিকেই খুজতে হয় । 

শহরে থেকে থেকে যেন দেখাই হয়নি এত দিন এ২ মিথিলা 
দেশটাকে । কিংবা বালা আর প্রথন-যৌবনের মুক্ত জীবনে কবে 
হয়েছিল একবার দেখা--পরে অশেষবিধ দেখার মধ্যে, জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেছে 

আবার আজ নুতন করে দেখতে দেখতে চলেছি । 

মাঠের পর মাঠ একেবারে সেই দিগন্ত পর্ধস্ত পড়েছে লুটিয়ে । 
লীতের ফসলে ঢাকা--গাট় নীল খেঁপারি, কলাইয়ের চাষ, তিসির 
নীল ফুলের বিন্দ্গ্ুলা বাতাসে দোল খাচ্ছে--তার পাশেই একখানা 
হলুদ চাদর এমুড়ো-ওমুড়ো রোদে বিছানো; সর্ষের ফুল ধরেছে। 
গমের-যবের মাঠেও সোনালী রং ধরতে আরম্ত হয়েছে । একটার 
গায়ে একট! এই পাঁচরঙা ফসলের মাঠ একেবারে দূর-দিগস্তে গেছে 
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মিশে । আজ আকাশ পরিফার; উত্তরে আমাদের বায়ে দিক- 
রেখার খানিকটা ওপরে পুব থেকে পশ্চিম পর্যস্ত আকাশের গায়ে 
একটা উচু-নিচু রূপালী রেখা-_হিমালয়ের তুষার শুঙ্গমালা__এখান 
থেকে প্রায় শ'দেড়েক মাইল তে৷ বটেই। রোদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
এখানে-ওখানে সোন|লী ছোপ ধরছে। 

রাস্তার ছু'ধারে, দূরে ক।ছে শ্রাম। বড় বড় আম-বাগানে একটা 
থেকে একটাকে করেছে আলাদা । আম-বাগান না হোল তো মাঠই । 
না হয় কমলা নদীর কোনও স্রতি। অনেক ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘর 
করে কমলা-মাঈ, পশ্চিম-মিথিলার সমস্তটায় তারা আছে ছড়িয়ে । 
'পুবে আছে কুশী তার বৃহত্তর পরিবারবর্গ নিয়ে। 

ঢালু পথ, কত দূর থেকে এসে এ হিমালয়ের কোল লক্ষ্য করে 
চলেছে । শীতের পথ, বেশ লোক চলাচল। এক এক জায়গায় 
একটু ভিড়ের মতোই । বোধ হয় হাট বসবে কোথাও । চলেছে 
সবাই ; খদ্দের, তার সঙ্গে বেচনদারও । কারুর ঝুড়িতে চারটে 
লাউ, কারুর মাথায় চালের থলে, হয় তে বা চিড়েরই। মিথিল! 
হচ্ছে ফলারের দেশ। আমাদের মোটর হর্ণ দিতে দিতে 
চলেছে । 

পুকুরঘাটে গ্রাম্য মুখিয়াদের চণ্তীমণ্ডপ' বসেছে। উপুড় হয়ে 
বসে গামছ। দিয়ে হাটু ছটা জড়ানো । খৈনি চলছে। একটা 
“ঠাহার।'' উঠল সমবেত কঠে। “ঠাহাকা” হচ্ছে এদের প্রাণখোলা 
হাসি ; একেবারে আকাশ লক্ষ্য করে ছোটে । 

একটি পাকুড় গাছের ছায়ায় একটি মাঝারি গোছের “বরিয়াৎ', 
আড্ডা জমিয়েছে। বরিয়াৎ অর্থাৎ বরযাত্রী । ফিরতি বরিয়াৎ । রাঙা 
মোজা, হল্দে কাপড়, রাঙা উড়ানি, মাথায় রাঙ| পাগ বর রয়েছে এক 
ধারে বসে। রং-করা বড় বড় চ্যাঙারিতে উপটৌকন। বড বড মাটির 
গামল। আর আলপনা আকা হাড়িতে দই । যাত্রীরা আসে-পাশে ছড়িয়ে 
রয়েছে ; কেউ বসে, কেউ হেলান দিয়ে। একটু তফাতে শালু-ঢাক৷ 
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পাল্কির ভিতর থেকে ক'নে-বৌয়ের স্তিমিত কান্নার. স্বর আসছে 
ভেসে । 

সৃপার মা দেশের মেয়ে» খাস হাওড়া-শহরের, অবাক হয়ে গেছেন। 
সুপাকে ধরে রাখা ছু্ধর হয়ে উঠেছে গাড়ির মধ্যে । এত বিচিত্র সঙ্গী, 
নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়ার এমন খোল] জায়গা অত- মোটর গাড়ি 
বন্দীশালা হয়ে উঠেছে তার পক্ষে । 

স্বপার মার কথা ফুটল ত একেবারে যেন কোন্‌ সেই আদি যুগে 
চলে গিয়ে । 

“হ্য! মেজোকাকা, একটা কথা জিগ্যেস করি 1" 

“কি কথা মা?” প্রশ্ন করলাম আমি। 

“রামচন্দ্র সীতাকে বিয়ে করে এই পথেই তে নিয়ে গিয়েছিলেন ?” 

“আর কোন্‌ পথে যাবেন মা? তবে আমাদের সময়ের মতন 
নিশ্চয় এমন পিচ-ঢালা ছিল না পথ |" 

গাড়ির মধ্যে নানা কথা নিয়েযে আলোচনা চলছিলে। মেয়েদের 
মধ্যে, তা হঠাৎ তন্ধ হয়ে গেল। বুঝছি সুপার মার কথার স্থত্র ধরে 
সবার মনই চলে গেছে সেই যুগে। হস্তী-অশ্ব-পদাতিক নিয়ে 
ঝষি-মুনি রাজন্য আর সামান্তজনের সে কী বিরাট মিছিল! বীর- 
বীরোত্তমদের মাথা হেট করিয়ে রামচন্দ্র হরধন্ু ভঙ্গ করলেন। 
মহামহিমান্বিত অযোধ্যাপতি রাজধি জনকের অলোকনামান্তা ঢুহিতাকে 
পুত্রবধূ করে নিয়ে যাচ্ছেন। এই পথই তো! সে আনন্দ-মিছিলের 
বৃত্যগীতের গুঞ্জন, তৃর্ধ-ভেরীর নিনাদ যুগের অলিন্দ বেয়ে আজও 
আসছে ভেসে, এই পথের যাত্রী একটু কান পাতলেই শুনতে 
পাবে বৈকি ! 

অনেকক্ষণ পর্যস্ত একটা স্তব্ধতা ছেয়ে রইল গভির ভেতর, শুধু 
মস্থণ পথে মোটরের একটা শির্শির্‌ শব্দ । 

কথা যোগালে বধুমাতা বেশিক্ষণ চেপে রাখতে পারেন না। সেই 
সমারোহের স্মৃতি থেকেই যেন বেরিয়ে এসে বললেন-_“আপনি যেমন 
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বলছেন এমন চমতকার পিচ-ঢালা রাস্তা ছিল না মেজোকাকা' তেমনি 
আমিও একটা কথা বলব ?'* 

উত্তর করলাম, “বলে। না মা!” 

“সোনার-রাস্তা হয়ে গিয়েছিল | রাম-সীতা যাচ্ছেন, সোজা কথ1।” 

হেরে গিয়ে ওকেই করলাম সমর্থন--“তা যেমন বলেছ । পায়ের 
আন্ুুল ঠেকে পাথর মানুষ হয়ে গেল, মাটি সোনা হয়ে উঠবে এ আর 
বেশি কথা কি!” 

এর পরে যে ত্তব্ধতাটুক এসে পড়ল ত1 আমাদের একেবারে 
কপিলেশ্বরস্থানের আনাচেয় পৌছে দিল । 


পুরাদস্তুর তীর্থ কপিলেশ্বরস্থান, গাড়ি থেকে নামতে না-নামতে 
পাণ্ডার দল ঘিরে নিল আমাদের । কিছু জানবার-বোঝবার আগে 
একজন দখল করেও নিল । 'ণ্ঘ** ঝা)” 

"আম আছি অমুক ঝা বাঙালীবাবু। বাবার পাণ্ডা। খুব ভালো 
করে বাবার দর্শন করিয়ে দেবো! মাঈজীদের £ পুরনো, বনেদী পাগ্ডার 
ঘর আমাদের, সেই কপিলমুনির সময়.থেকে এই কাজ করিয়ে আসছি 
হাম সব। কিছু দিতে ইচ্ছে হোয় দিবেন, না ইচ্ছে হোয় দরকার না 
আছে । পুরুষান্ুক্রমে এই কাজ হাম সোবাদের-_ভক্তের সেবা- ভক্ত 
আবার ভগবানের চেয়ে বড় কিনা, গোম্বামী তুলসীদানজী 
বলিয়েছেন-**? 

কি বলেছেন জান] না থাকার জন্যই হোক, অথব| দখল করবার 
একটা চমৎকার আইডিয়া হঠাৎ মাথায় এসে যাওয়ার জন্যই হোক, 
প্ঘ.*.ঝ1" মাঝখানেই কথাট! থামিয়ে দিয়ে হাত ছুটে বাড়িয়ে দিয়ে 
বলল, “এসে! খোখী ।..আহা কী রূপ আছে! যেনো সাক্ষাৎ 
পার্বতী মাঈ 1” 

বন্দীদশ। থেকে মুক্ত স্থপাও আমার কোল থেকে পড়ল ঝাঁপিয়ে । 
“ঘ...ঝ1”র কাছে বন্দী হলাম। 


রঃ “ফুড, পাজনিংগ 


একেবারে রাস্তার ধারেই ছুটি মন্দির, মুখোমুখি হয়ে । মাঝখানে 
একট] বাঁধানো চত্বর । পাশেই একটা ছোটখাট বাজার ; গোটা 
তিন-চার দোকানে চিড়া-মুড়ি, বাতাসা, পানতুয়া-জিলাপি-পগাড়া-_ 
কতকালের বলা শক্ত--এক মেলা থেকে অন্য মেল! পবন্ত আয়ু তো-_ 
কতর আয়ু নষ্ট করবে এর মধো, ভূত-প্রেতের পাল বাড়াবে বাবা 
কপিলেশ্বরের-* 

“হাত-প৷ ধুয়ে নিবেন চলুন আংগ- সাঈজার। আনুন 1৮ 

গাড়ির জড়তা ঝেড়ে ফেলে পুকুরের দিকে এগুলাম আমরা । 
প্রশত্ত প্ুখুর। অনেক আগে যা দেখেছিলাম তার চেয়ে অবস্থাট। 
এখন যেন অনেক ভালো বলে মনে হোলো । সমস্ত পুকুরটা ঝালিয়ে,* 
পাড় ঠিক করে দিয়ে চমৎকার একটি ঘট বাঁধিয়ে দিয়েছেন ছারভাঙ্গার 
মহারানা। তরতরে জল, আকাশের নীলিমা বুকে করে আছে পড়ে। 
ঝিরঝিরে হাওয়ায় শী.তর কুঞ্চনের মতো! একটা বিচিভঙ্গ উঠেছে । 

সবাই নেমে মুখ-হাত-পা ধুয়ে নিলাম। মাথার জল ছিটিয়ে 
মনে হোলো৷ একটা যেন হোলো পরিবর্তন । বলে তীর্থ-পুক্ষরিণীতে 
গঙ্গ৷ অধিষ্ঠান করেন; অন্তত এখানে তো করতেই হবে, শিব- 
তীর্থ ই তো । 

যতট। পারছি পেছনের জগ্জাল ঝেড়ে ফেলে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা 
করছি মান্দরের দিকে, কিন্তু হায়! মাটির মলা এড়ানো কি এতই 
মহজ ? 





সেই কথাই ভাবছিলাম খানিক পরে ঘাটের একটা পৈঠায় বসে । 

দেবদশন হয়ে গেছে আমাদের । বেশ হচ্ছিল--আপনভোলা 
ভোলানাথের মন্দিরে গিয়ে যেমন বরাবর হয়ে এসেছে, সঙ্কোচ নেই, 
অন্য সব দেবমন্দিরের মতো পদে পদে অপরাধের শঙ্কা নেই। জল 
ঢেলে, ছুটে। বিন্বপত্র আর ছ"খান! বাতাসা ফেলে দিয়ে মাথায় হাত 
বুলিয়ে দেওয়া, এই তো পুজা । বেশ মনে হয় না যে নিতান্ত 
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আপনজনের কাছে এসে পড়েছি? সুপার মাথাটা জোর করে ঝুঁকিয়ে 
বেদিতে ঠেকিয়ে দিতে মাথা তুলে “উঃ!” করে একটা ধমকই দিল 
ঠাকুরের দিকে চেয়ে--যেমন আর সবাইকেই দিচ্ছে কথায় কথায় 
আজকাল, বুড়োয়-শিশুতে কি বোঝা-পড়! হোলো ? “ঘ"" ঝা”র মতে 
যদি পার্বতী মাঈ-ই তো কলহের পূর্বাভাস নাকি কর্তা-গিন্নিতে? একটা 
অপরূপ তৃপ্ততে ভরে এসেছে মনটা, ঠিক এই সময় আঘাতটা এসে 
পড়ল । 

“ঘ , ঝা” বেদীর ওপর থেকে বিল্বপত্র,ৎ আলোচাল, বাতাসা 
সরিয়ে পরসা-রেজগিগুলা তুলে তুলে নিচ্ছিল, আমি হাত পেতে 
বললাম--“একটু প্রসাদ বাবার ।” | 

“শিবের প্রসাদ তো! খেতে নেই !”' বেশ বিস্মিত হয়েই “ঘ ' ঝা” 
চাইল আমার পানে । বিস্ময়ে চোখ ফেরাতে পারছে না, এত বয়সেও 
এই সামান্য কথাটা জানি না আমি! আরও সবাইয়েরও যেন তাক 
লেগে গেছে, অনেকে তো জড়ো হয়েছে মন্দিরে, শহর থেকে বাঙালীবাবু 
এক এসেছে সপরিবারে, মোটরে করে । 

আমার বিস্ময় ওর চেয়ে কম নয় । ধাকাটাও তাই তেমনি রূঢ়। 
শিবঠাকুরের সঙ্গে অমার আদান-প্রদান এক ছিল সেই পরীক্ষা দেওয়া 
আর ফুটবল-খেলার যুগে। বাল্য-যৌবনের কথা । মাথায় হাত 
বুলিয়ে মাথ। ঠঁকে চাল-কলা-বাতাসা, যা পেয়েছি, তুলে নিয়ে গালে 
ফেলে দিয়েছি । পাশ করেছি, গোলও করেছি । তার পর আর 
সবার কাছে যখন জীবনের তত্ব অন্বেষণের যুগ, আখেরের জন্য সঞ্চয় 
করছে, তখন আর দেখা সাক্ষাৎ কোথায়? 

আঘাতের প্রতিক্রিয়াতে কিন্তু দেরি হোলো না আমার । 
“ঘ"**ঝা” বাইরের ছেলেমেয়েগুলাকে দেওয়ার জন্য এক মুঠা বাতাসা 
তুলে নিয়েছিল, বললাম-_“'না, দাও, আমায় খেতে আছে ।” 

খান ছুই তুলে নিয়ে উঠে পড়লাম । একটা! নিজের মুখে ফেলে 

দিলাম, চূর্ণ করে একটু সুপার মুখে । 


5 ফুড, পাজনিং” 


এদিককার মন্দিরে পার্বতীর যুতি। প্রসাদময়ী রাজরাজেশ্বরী । 


ঘাটের রাণায় এসে বসলাম । ওপরে, অনেকখানি তফাতে মেয়েরা 
স্টোভ ভ্বেলে ঘিরে বসেছে ; চা, স্থুপার ছুধ। 

বড় আঘাত পেয়েছি । হিন্দুধর্মের জটিলতা, যতই পাক খুলতে 
যাচ্ছি যেন জড়িরে জড়িয়ে যাচ্ছে আরও | একি করে সম্ভব? 
কবে কোথায় ঘেন পড়েছিলাম, শিব হচ্ছেন অনার্ষের দেবতা, সেই 
জন্যই কি ব্রহ্মণ্য আর্ধের এই গুঞ্ধত্য ? অথচ বরদানে খোলা-হ!ত 
বলে বেশ স্বীকার করে নিল তে! দেবাদিদেব বলেই । আর তাকি, 
সত্যই নয়? 

আকাশ মলিন হয়ে আসছে, ঘেন আমার ননের প্রতিচ্ছায়া নিয়েই । 
সব কেমন যেন বিষাদ বলে মনে হচ্ছে ; কিছু নর, অথচ যেন সহ হয় 
না। 

একটু আলো! দাও আমায় "" 

“বাবুজী 1” 

একটু চকিত হয়েই ঘুরে দেখি “ঘ " ঝ।” পাশে এসে দড়িয়েছে। 

প্রশ্ন করলাম, “কি ৫” 

একটু তফাৎ হয়ে পাশে বসল। 

“আপনি তোখন, বাবার পরপাদ অমন করে ছিনিয়ে নিলেন-*১১ 

বিমুটতার মধ্যে ওর ওপরই বিরক্তিটা এমে পড়ল আর কিছু 
হাতে কাছে না পেয়ে । ঘুরে বসে বললাম--“ঠিক কথা পাণ্ডাজী, 
আপনারা তে! বংশাহুক্রমে বাবার সেবায় লেগে রয়েছেন, মব দেবতার 
ওপরে তিনি-_দেখতেও পাওয়া যায় তাই-_সবারই কোন-না-কোন 
গলদ আছে, ইনি তো একেবারে নিদাগ, তবু তার প্রসাদ খাওয়া হনে 
না কেন বুঝিয়ে দিতে পারেন আমায় ?' 

একটু হকচকিয়ে গেছে । আমতা-আমতা করে উত্তর করল,__ 
“উঠো ঠিক না আছে বাবুজী 1৮ 


কোকিল ডেকেছিল ৭৮ 


“কিত্ত কেন ঠিক নয় 1-_-সেই কথাই জানতে চাই আমি ।” 

“এথি-"* শাস্ত্রের মানা আছে |? 

“কিন্ত মানাটা কেন? একটা হেতু থাকবে তো? এক্ষেত্রে তা 
তো নেই ই, আরও যেন উদ্টে। কাণ্ড।” 

মাথা চুলকাতে লাগল হেট হয়ে ঘি" বা” । বার ছুই কুষ্টিত 
ভাবে আড়চোখে চাইল্‌ও আমার মুখের দিকে, আমার চেয়ে ওর 
সমস্যাটা কম নয়; দক্ষিণাটা পায়নি এখনও | 

এক সময় মুখটা ওর উজ্জ্রল হয়ে উঠল, যেন হঠাৎ মন্ত বড় একটা 
সমাধান পেয়ে গেছে । মাথা তুলে বেশ সপ্রতিভ হাসি নিয়ে বলল-_ 
“আছে কারণভি বাঙ্গালীবাবুষ্জী_আছে, আপনি নাহক গোস্সা 
করছেন-"*' 

“কারণটা তাহলে ?:*' প্রশ্ন করলাম আমি । 

“ফুডপাজনিং বাঙ্গালীবাবুভী |”? 

“সেটা আবার কি জিনিস ?” 

“এট! অঘন্‌ মাস আছে। গেলো শাওন মাসে আমাদের গ্রামে 
ফুদ্দি ঝার বালকের উপনয়ন ছিল । সব গৌরাদের ভোজ দিলে, যেতো 
বরাহমন ছিল । ঘরে এসে সোব!ব পেটে দরদ, তার থেকে সে এক 
রকম কলেরাই বোল! যায় । একলা হীরাবাবু ডাগদর কি করবে? 
পাশের গও থেকে ছু'জন অওর ডাগদর এসে কোন প্রকারলে সামলে 
নিল। পরদিন হল্লা-_ খোঁজ, খোজ. কি বাত আছে । দেখা গেলো 
তামার বর্তনে হট্র' (অন্বল ) ছিল, একেবারে” 

“বুঝেছি_ফুড পয়েজনিং (70০0৫ 01500105 )। কিন্ত শিবের 
প্রসাদ তো একটু চাল কলা বা বাতাসা, তাও পরিক্ষার পাথরের ওপর 
নিতি জলঢাল] হচ্ছে--খিল্বপত্রের কাছেও শুনেহি রোগের বীজাণু 
ঘেষতে পায় না**** 

“অ-হ-হ, আপনি সোমঝালেন না। মহাদেবজী তো গাজা-ভাং 
ধুতুরা নিয়ে আছেন। একব।র ভাবিয়া দেখুন বাবুজী--পরসাদ তো 


৭৯ “ফুড, পাঙ্জ,নিং 
তার মুখের উচ্ছিইই আছে--ফুড, পাজ নিং হোবে কি হোবে না 1... 
আপনার হাস্সি আসছে বাবুঃ লেকিন খেয়াল করুন-_বাজারের ভেজাল 
মাল নোয়, খাস হিমালোয়ের এক নম্বর গাঁজ।-ভাং-ধুতুরা--রত্তিভর 
পরসাদিতে লাগিয়ে গেলে ভক্তদের কি হালত হোবে-_তাদার বর্তনে 
যে-লোকদের এবটু খষ্টা বরদাস্ত হোয় না--' | 

বিজ্ঞের মতো চেয়ে রইল মুখের দিকে চোখ ছুটো বড় বড় করে। 
একটু হাসিও ফুটি ফুটি করছে? নক্জ বড় এক শাস্্ীয় সমস্যার সমাধানে 
হ'য়ে গেল তো । 


ম্পিজাল্ী 


রবিবারের সকাল । সদাশিব দাব। খেলতে এসেছিলেন, মহিম 
চাটুজ্জ্যে বাড়ি নেই শুনে চলে যাচ্ছিলেন, ছেলেরা বাইরের রক থেকে 
উঠে এসে ঘেরেঘুরে বসল । গজানন বলল-_“গল্প বলুন দাছু,অনেকদিন 
পরে একা পাওয়া গেছে? 

নুটু বলম-_“আচ্ছ! দাদু, আপনার গল্প শুনলে তে। মনে হয়ঃ হেন 
কাজ নেই যা করেন নি জীবনে--বাঘ মেরেছেন কখনও ?” 

হুটুর রোগ, চটিয়ে দেয় মাঝে মাঝে । সদাশিব একটু আড়ে চেয়ে 
বললেন-_-“গল্পও শুনতে হবে, আবার ভশাওতা দিচ্ছি বলে ঠা্টাও 
করতে হবে? এমন গল্প নাইবা শুনলি, আমিও নাইবা বললাম---/? 

সবই আব।এ চেপে ধরল, মুটুর কথা বাদ দেওয়ারই মতন--ওটা 
আবার মানুষ-ন! বিশ্বাস হয়, উঠে গেলেই পারে, কেউ তো মাথার 
দিব্যি দিয়ে ধরে রাখছে না." 

গজানন বলল-_“তাই যা! হুট ।. আর শুনবি তো৷ দাদুর আজকের 
বিডির খরচটা তোর, ষ। নিয়ে আয়গে । একট! দেশলাইও |” 

কুটু উঠে গিরে রকের পাশেই জংগির দোকান থেকে এক প্যাকেট 
বিড়ি আর এংটা দেশল[ই নিয়ে এল। প্যাকেট ছিড়ে একটা ওর 
হাতে দিয়ে দেশল।ই জ্বেলে এগিয়ে ধরে বলল--“নিন দাতু, আপনি 
ক'ষে দম দিয়ে যেন্নকম খুশি বলুন, দেখি আমার চেয়ে কে বেশি বিশ্বাস 
করতে পারে ।? 

সদাশিব মুখের ধুয়াটুকু ছেড়ে একটু হেসে বললেন--“ভাঙবে 
তবু মচকাবে ন1।”' তারপর আরও গোটাকতক টান দিয়ে, ছাইটা 
আন্ুলের টোকায় ঝেড়ে বলতে আরম্ভ করলেন_-“ভাওতার কথান্ 
মনে পড়ে গেল। বাঘ মারিনি বটে, তবে ভাওতা দিয়ে তাড়িয়েছি 
একবার ।” 


১ | ও শিকারী 


“আমার বড় জামাই হীরেন বেহার সরকারে জঙ্গল বিভাগে কাত 
পেয়ে হাজারীবাগ জেলায় পোস্টেড. হয়েছে, মেয়ে অনেকদিন থেকে 
যেতে বলেছিলঃ তারপর পৃজোর ছুটিতে কয়েকদিনের জন্তে এসে 
টেনেই নিয়ে গেল আমায় । জায়গাটা হাজারীবাগ শহর থেকে 
সাইল ত্রিশেক উত্তরে । ওদের আফিসকে মাঝখানে ক'রে ছোট 
খাটো দিব্যি একটা কলোনি । বাঙ্গালী পরিবার ছৃটি-_-আমরা আর 
হীরেনের অফিসার মিস্টার গড়গড়ির পরিধার । তবে আমি যখন 
গেলাম তখন লোক হয়েছি আমরা অনেকগ্চলি। আমার সঙ্গে 
তোমাদের ঠানদিদি গেছে, পরেশ, নিতাই, ছুকু, মিলি গেছে, বাচ্ছা 
ন[তি-নাতনী ছুটিকে নিয়ে আনরা দশজন । মিস্টার গডগড়ি বিলাত- 
ফেরত । বড় ছেলে সুনন্দ ইন্জিনিয়ার, একট! বড় ট্রেনিং নিতে 
বিলাত যাওয়ার কণ। হচ্ডে, জামাই অমরেশ নতুন ব্যারিস্টার ; কিন্তু 
একেবারেই কোন চাল নেই কারুর, কাজেই মেলামেশ! করতে কোনও 
রকমই অস্রবিধা বা সন্কোচের কিছু রইল না । আমার তো জানিস্ই, 
মিস্টার গড়গড়ির ছুই ছেলে, একজামাই, চার মেয়ে, এক পুত্রবধূ 
সবার দাত হোয়ে জমিয়ে বসলাম-_খাওয়াদাওয়া, আড্ড', গল্প. 
সাইট-সিইং ( 519171-592105 ), পিকৃনিক-যেন হালকা হাওয়ায় 
উড়ে ঘেতে লাগন দিনগুলো । 

কয়েকদিন পরে বড় ছেলের আধিন খোলায় সে চলে গেল। 
পুত্রবধূ রয়ে গেল, তবে ছোটছেলে আর দেজো মেয়েটি এল দাদার 
সঙ্গে চলে, তাদের কলেজ খুলেছে । এরা তিনজনই ছিল সবচেয়ে 
বেশি হুজুগেঃ বেশ মন্দা পড়ে গেল আমাদের হুল্লোডবাজিতে । 
ঘোরাফেরা একরকম শেধই হোয়ে গেল--প্রায় সব জার়গাগুলো তো 
ঘোরাও হোয়ে গেছে, ভার সঙ্গে পিকনিকও হোল বন্ধ; গল্প-গুজব 
আর কিছু-কিছু খাওয়া-দাওয়া, এই নিয়ে কাটাতে লাগলাম আমরা । 
ওরকম চড়া পর্দার পর একেবারে খাদে নেমে আস'»-বেশ একটু 
একঘেয়ে হয়ে উঠল । 
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একদিন গল্পগুজবই চলছে, তার সঙ্গে একঘেয়েমিটা কি ক'রে 
আবার ভাঙা যায় সেই নিয়ে জল্পনাকল্পনাও, মিস্টার গড়গড়ির পুত্রবধূ 
ছন্দা বলল--““দাছু, এতগুলি বঙ্গবীর একত্র হোয়েছিলেন, একদিনও 
তো] শিকারের নাম করতে শুনলাম ন1। এখনও যাননা, তাতেও ভো,*.” 

বললাম, “ভদ্রে, এত/দরি করে বলতে হয়? বীল বলতে আসল 
বীর ছিলেন তোমার স্বামী-দেবতাটি, তোমায় ন্বর্ণ-মুগ এনে দেওয়ার 
অধিকারীও। তাকে বুদ্ধিক'রে নিরাপদ স্থানে পাঠিয়ে এই ছুটি 
অক্ষমকে লজ্জা না দিলেই হোত না ?” 

উত্তর হোল---"দেবতাকে স্বর্ণমুগের খোজেই তো পাঠিয়েছি, দা, 
জানেনই তো আমাদের গয়নার সাধ কখনও মেটে না । আপনার 
ধ'রে আনবেন ছুটো মাধারণ মুগ, যাতে মাত্র কালিয়া-কোম্মার সাধ 
মেটে । যাননা একট । বীর আপনারাই বা কম কিসে 2” 

বললাম_-“কম নয় তবে তুমি শ্রেণীবিভাগে একটু ভুল করেছ 
আমরা ছুটিতে হচ্ছি বাকাবীর ; আমি গঞ্পদিয়ে তোমাদের সবাইকে! 
জয় করেছি, অমরেশ তর্ক দিয়ে মন্ধেল জয় করে 1” 

হুজ্তুগটা! কিন্তু চারিয়েই পড়ল । মিস্টার্র গড়গড়ির তিনটি মেয়েও 
বখেছে। মেজো মেয়ে অনসী বলল--“আমি কিন্তু বলব, আপনি 
তা'হলে এখন আসলে বাকা দিয়ে বারত্ব চাপা দিচ্ছেন দাতু। আপনি 
নিশ্চয় শিকার করতে জ:ংনেন, চেহারা দেখলেই বোঝা যায়। আর 
অমরেশ'দার সম্বন্ধে তো কোনও সন্দেহই নেই--কত গল্প যে শুনেছি 
ওর কাছে । না, একবার হোয়ে আম্মন ; এবার তো ফিরবও |” 

বললাম--"বেশ যাব, কপালে যদি তাই লেখা থাকে, খগ্ডাবে কে? 

ছন্না জিজ্ঞেদ করল--“ও-কথা বললেন যে ?” 

বললাম--“কালিরা-কোর্মার সাধ নিয়ে তো! সেখানেও নোলার জগ 
ফেলছে ভাই, ছুর্গভি নরমাংদের কালিয়া-কোর্মা 1” 

অতসীর ছোট সুজাতা বলল-_“বাধ-ভাল্ল,কের কথ! বলছেন দাছু? 
নাঃ সে এ জঙ্গলে নেই ।” 


৮৪ ৃ শিকারী 


ও স্বাস্থ্য সারাতে কয়েক মাস এখানেই রয়েছে, বলল--“এই তো৷ 
বার পাটনা থেকে এসেছিল নব; শুধুত্বটো ক'রে হরিণ, একবার 
একাটা খরগোন ভার সঙ্গে ।” 

অমরেশকে নললান--“কি হে ভায়। আর তো লঙ্জা রাখ। যায় না। 
তোমারই ওরনাঃ অথচ ভুমি তো একটিও কথাই কইছ না 1” 

অমরেশ টপ কোরে বণেহিল জানালার দিকে মুখ ক'রে একটু 
অন্যমনক্ষ হয়ে । ঘুরে একটু গস্তীর হরে বলল--“বাঘ-ভান্গুকই নেই 
বখন'-*-আংম হরিণ খরগেশ মারবার জন্যে যেতে পারব না । মশা 
মেরে হাতে ময়লা করা 1? 

ওদের বড়ণোন স্বচিত্র! এতক্ষণ চুপ করে শুনছিল, বলল--“তা'হলে 
নাহয় থাক |? 

গঞ্জানন প্রপ্ন কবল খুব পড় শিকারী বুঝি দা? ব্যাগিস্টাররা 
প্রার়ই হরর? 

বিডিট। শেষ হোরে এলেছে | এক্ট টান দিয়ে টুঁড়ে ফেলে 
সদাশিব বশলেনাদিনকের কথ। ভো শুনলিই । তু আমি 


পারি? আর পতি, হরিন খরগোশ "মরে হো! শিকারীর নাম কনা যায় 
না।"*'নুটুর রগ একটা টোক। মারলেই রক টপকে রাস্তায় ছিটকে 
পড়বে, তা থেকে ভে। শ্রমাণ হয় শা যে আমি একজন বক্সার শক্তবড়। 

কিতত হাজী হোতে হোল অনরেশকে 1 ওর! ছুই বোন আর ভাজে 
ধমঝে উঠল সুচিত্রাকে ছন্দ! বলল-_'অমনি কর্তার কথায় গিন্সি 


অ্সীও শলল 77 তুমি ং মো তো দি | হুক্ষম 'হোল, ৬1'হলে 


এন একজন ভালো শিকারী, অথচ এত আগলে 
আছ, আচ গর্ত একবার দেখতে পেলাম না হাতের কাজ । 
আন্তকালকার স্ত্রী, কোথায় আরও বন্দুক হাতে এগয়ে দেবে-**** 

একবার ঘখন রাজী হোল, আবার নিজমুতিতে ফিরে এল অমরেশ। 
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» তোদের আগে একবার যেন বললাম--এদের কারুর চাল ব| বাজে 
স্টাইল ছিল না। একটু ভুল বলেছি। অমরেশের ছিল। তবে বড়- 
মানুষী নয়, একটু লম্বা চওড়া গলা হাঁকতে ভালবাসত । তবে ( হটুর 
দিকে আড়ে চেয়ে)_-আমার মতন তো৷ ভাওত নয়, পেটে বিদ্ভে আছে 
গায়ে শক্তি আছে, বিলাত-ফেরত ছেলে, ভনেক দেখেছে শুনেছে, 
অবিশ্বাসের কিছু ছিল না। একবার রাজী হওয়ার পর সেই ভাবট। 
আবার ফিরে এল । তোড়জোড় করতে ছুটোদিন যে লাগল তাতে 
শিকারেরই গল্প চলল আমাদের 1.*-.-"অমরেশ বলল ও নাকি এসেই 
ভেতরে-ভেতরে খোজ নিয়ে টের পেয়েছিল_-বাঘ ভাল্ল.ক-গগ্ডার-হাতি 
কিছুই নেই এসব জঙ্গলে, এমন কি বুনো শুওরও নয়। তাই, পাছে 
নিরীহ হরিণ-খরগোশ-গিনিপিগ, মারতে ঠেলে দেয় সবাই জোর ক'রে 
তাই শিকারের কথা একেবারেই তোলে নি ।-নৈলে শিকার ওর রতে; 
আছে । বাবা হ্বিলেন নক্জ-বড় শিকারী, কর্বেট সাহেবের সঙ্গে কতবার 
কুমাযুন পাহাড়ের জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিলেন” আক্মপ্রকাশ 
চাইতেন না-__অনরেশদের বংশের ধারাই নয় ওটা, ৩0: করুবেটের 
৬121) 6867৩ ০017১012251) বইট। একটু তলিরে পড়লেই তাঃ 
সন্ধান পাওয়া যায । এই রকম আরও সব গল্প । আ'দি ভাই হ্ুকুবে। 
না! তোদের কাছে, খানিকটা সাহস পেলাম, আর ত।ই জোর কথে 
আমিও লম্বা-চওড়া একট! হাকড়ে দিলাম ' আবশ্দ্ি ওর নাগাল পাব 
কি ক'রে, ভেতরে তো কিছু নেই, তবে গোড়াতেই মেয়েদের কাছে থে 
ক্রেডিট. টুকু নষ্ট হয়েছিল সেটা অনেকটা ফিরে এল । ছু*দিন পরে 
সকলেই আমর] বেরিয়ে পড়লাম 12 


সদাশিব একটা নহুন বিডি ধরালেন, শ্্টুই দেশলাই জ্বেলে ধরল, 
প্রশ্ন করলেন--“জঙ্গলের ভেতরে তোমরা কেউ গেছ কখনো--?” 

নুটু বলল--“গিয়ে থাকও তো বোলো না যেন কেউ। দাছু 
ভাববেন গল্পের ফাকি ধর! পড়ে যাবে, সাবধান হোয়ে যাবেন |” 

ধু়াটুকু ছেড়ে একটু হেসে সদাশিব বলতে লাগলেন-_ 


০ শিকারী 


“গড়গড়ি সাহেব জঙ্গল বিভাগের অফিসার, জামাই এরকম বড় 
শিকারী টের পেয়ে খুশীই হোয়েছেন, বেশ ভাল ব্যবস্থাই করলেন । 
আমাদের ধাসা থেকে মাইল আষ্টেক দূরে দুটো পাহাড় পেরিয়ে একটা 
বড় জলে শিগারের ব্যবস্থা হয়েছে! আমাদের সঙ্গে আরও ছুজন 
স্থানীয় শিকারী দিয়েছেন । চারজন লোক, চারটি বন্দুক । আসিও 
লেডিজদের সামলে ক্রেডিট টা আর নষ্ট হতে দিলান ন! ।.,*অমরেশের 
কাছেই বা মিহে-মিহে খোগরাই কেন? গিয়ে দেখি মাথা হয়েছে 
তটি-পোণ্টাকের তফাতভে । ঠিক হরেছিল, আমবা ছুজনে একটাতে 
বসব, ওর! ছৃজনে একটায়। সঙ্গে সোক রয়েছে, আমাদের উঠে 

ছিয়ে-গাছিয়ে বনতে সাহাধ্য ক'রে তারা নেমে চলে গেল। | 

গভীর জগ্জল। প্রার দুপুর ভতে চলল, তখনও যেন বেশ অন্ধকার । 
জঙ্গলের নিজের কোন শব নেই, একট! যে আছে, মাথা থেকে হাত- 
দশেক দূরে একটা মোষের বাচ্ছা বাঁধা ছিল, টোগ আর কি, তারই 
কাতরানি, তাতে ঘেন আরও ভয়ংকর করে তুলেছে জঙ্রনটাকে । পাশ- 
দিয়ে একট। বর্ণ পেছে ঘেমে | খাছ পানীয় ছুয়েরই বাবস্থা ঠিক' এবার 
এলেই হয়। মাচটি আমাদের ডালপালা লতাপাত৷ দিরে জঙ্গলের 
নঙ্গে মেলানে। । চুপ করে বসে আছি ছৃজনে : আমি একবার মুখ খুলতে 
সিয়েহিলাম | আবশা কিসফিপানিতেই, অমরেশ ঠোটে আুল দিয়ে 
চুপ করতে ইশারা করল । কোথাও কিছু নেই অথচ একেবারে এতটা 
দরকার নাকি? যাইহোক্‌, এক্স্পাট তো, ওকেই গুরু মেনে আসা, 
চুপ করেই রইল|ম | 

মিনিট দুয়েকও যাযুনি, একটা আওয়াজ উঠল ॥ আর সঙ্গে সঙ্গেই 
অমরেশ আমার ডানহাতটা মুঠিয়ে ধরল-“'দাঁছু, ও কিপের শব্দ ? 
শুনতে পাচ্ছেন ?? 

ফিসফিস +ঃরে নয়, চাপাগলাতেই, তবে বেশ স্পষ্ট বসা-গলায় 
জোর দিলে যেমন শুনতে হয় । চোখ দটোও একটু ঠেলে এসেছে, 
মুখটাও যেন ফ্যাকাশে ! | 


কোকিল ডেকেছিল ৮৬ 


বললাম-_-“বোধহয় তেমন কিছু নয়, তা ভিন্ন এখনও অনেক দুরে । 

বোধহয় মাইল ছুয়েক-*** 

“তা হোক দাদু, রেডি থাকা ভালো **ইয়ে"শআপনি বন্ছুক ছু'ড়ভে 
জানেন তো ?” 

বুকটা যেন একেবারে ধসে গেল ভাই । সর্বনাশ! কার ভরসায় 
এসেছি! তবু কোনও রকমে সাহসটা বজায় রাখবার জন্যো বললাম--- 
“তা একটু-আধটু না জললে এসেছি ? 

বন্দুক তুলেই নিলাম হাতে, বলল/ম-_-“তভুমিও রেডি থাকো 
তাহলে ।”” 

যেমন বেশী বন হয়ে গেলে তেমন আবার বেশি বন হয়ে গেলেও 
তো! ইংরিভী বেরিরে আসে আমাদের মুখে, বলল-405955 1776 
0621 1900- নাক নরবেন_ 00৬ 5150০816011 ৮61] - 
ভালো রকমই জানি কিন্তু এসব জঞ্জলে হঠাৎ মালের বলে কুনো 
_ দেখুন তো--02৮০ 1 ০805100161৯ 

নাড়ি দেখবার জন্যে ঝ। হাতট। বাড়িয়ে দিত যাচ্ছিল, সঙ্গে সে 
একেবারে যাকে বলে প্রস্তরবৎ নিশ্চল ! ওর দেখাদেখি সাদনের দিকে 
চেয়ে আমারও অবস্থা তগৈবচ ; মনে হোলেো। এক সেকেগের মধো 
সমস্ত রক্ত যেন নেমে গিয়ে অবশ ক'রে দিলে শুকনা । 

তখন প্রার শদেড়েক গছ দুরে । একেব।রে ফুল্‌ গফ্রোন €(৮901- 
1০৬0) ) বেঙ্গল রয়েল, সঙ্গে ছুটি বাচ্চা দেখে বুঝলাম শ্রীমতী-- 
হলদের ওপর লম্বা লম্বা কলোর টান-_আত্তে আন্তে লাফাতে লাফাছে 
এগিয়ে আমছেন-__ভার'ই মধ্যে এক একবার পেছনের দিকে দেখেও 
নিচ্ছেন, তবে খুব বেশি যেন তাড়া নেই । মোষের বাচ্চাট! ক্রাস্ত হয়ে 
চপ করে গিখ্েছিলঃ বোধ হয় নজর পড়ে গেছে, চীৎকার করে ডেকে 
উঠতেই ভঙ্গি গেল বদলে । বোধহর পোন্ড-খ।ওয়। বাখিনী, বাধা খাবার 
দেখে আগের কথা কিছু মনে পড়ে গিয়ে পন্দেহ হয়ে থাকবে । কিন্তু 
সত্যিই সে কী অপরু(প ভঙ্গী !__একেবারে রাজকীয়ই- সেই দোল। 


টা শিকারী 


খেয়ে লাফানোটা গেল বন্ধ হয়ে। আত্তেআস্তে থাবা ফেলে ডাইনে 
বায়ে ওপর-ন:চে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে এগুতে লাগলেন । তারপর বেশ 
খানিকটা তফাতে এসে থাবা মুড়ে বসলেন- পরিশ্থিতিটা ভাল ক'রে 
বুঝে দেখতে চান। মোষের বাচ্ছা চুপ করে গেছে, জিভটা নিশ্চয় 
আড়ষ্ট হয়ে গিয়ে থাকবে। 

একই অবস্থার মধ্যে অনেক সময় ক্ষেত্রবিশেষে উন্টোফল হয় । 
মোষের এ অবস্থা, কিন্তু একেবারেই চরমে এসে অমরেশের যেন সাড় 
ফিরে এসেছে । আমায় প্রায় জড়িয়ে ধকেই যেন নেতিয়ে পড়লো, 
বগল, “দাত, শালী-শালাদের হাতে আমার প্রাণট। গেল আজ ।” 

আমার স্বভাব তো জানই, কথ! পড়লে যমের সামনে দাড়িযেও 
উত্তর ন। দিয়ে থাকতে পারি না, বললাম্‌--“ঘে তো! পুণ্যবানের মৃতু 
ভাই, কিস্ত তা আর হোতে পেলো কৈ ?-'"তবে ও ছুটির সঙ্গে যদি 
নতুন সম্বন্ধ পাতাতে চাও তে; আলাদা কথ! --কিত্ত আত্তে কথ। 
কও; অবশা একেবারে না কইলেই ভাল 1” 

বললে--হাতে প্রাণ যাওয়া মানে, ওদের কাছে বাহাছুরী নিতে 
গিরেই যে যেতে বসেছে প্রাণটা ৷ শুটিংয়ের শ'ও জানিনা দাছু, পারেন 
তে! আমায় বাঁচান --.? 

বললাম--“তবে অতসী যে বললে ওর কা.ছ অত গল্প করতে “*”' 

“বালী গঞ্জের তেতলায় ফ্যানের নিচে বসে গল্প দাছু। তার ফঙ্গ 
যে এখানে এভাবে ফলবে-**ওফ.1'"গুডবাহ ডিয়ার দা? 

আর নয়, একেবারেই অজ্ঞান হয়ে লুটিয়ে পড়ল । বুঝলাম 
ঠিক যে জ্ঞানতঃ কথা কইছিল তা নয়; ভয়ের ভাড়নে একরকম আধা 
ঠৈতন্যের অবস্থাতেই ভেতরের সত্যি কথাগুলো যেন আপনি বেরিয়ে 
আসহিল । নিচে এ, পাশে এই, আমি যেন একেবারে দিশেহারা হোয়ে 
পড়লাম প্রথমট! । ওয়াটার-বট্‌ল. থেকে জোরে জোরে জলের ঝাপটা 
দিতে লাগল[ম, নাড়াও দিলাম করেকবার ! বারকয়েক ভাকলামও 
নাম ধরে, তারপর হঠাৎ হু'শ হোল, ভুঙগ কোরেছি এমন ভাবে জ্ঞান 


কোকিল ডেকেছিল চট 


ফিরিয়ে আনতে গিয়ে । প্রাণের ভয় নেই যখন, খানিকক্ষণ পড়ে থেকে 
আপনি আস্তে আস্তে জ্ঞান ফিরে আসে সেই ভাল । 

কিন্ত ততক্ষণে ক্ষতি যা হওয়ার হয়ে গিয়েছে। ডাকটা নিশ্চয় 
একটু জোরেই হয়ে পড়েছিল ওরই মধ্যে, নাড়া দেওয়াটাও তাই-- 
শ্রীমতী পরিস্থিতিটার নিশ্চয় তাৎপর্য বের করে নিয়েছেন_-জলের 
কাছে বাঁধা খাস, সামনের গাছপালা হঠাৎ নড়ে, তারমধ্যে মানুষের ক, 
নিশ্চয় এ নহে স্বপ্ন এ নহে মিথ্যা কাহিনী । 

অমরেশের দিকেই আমার লক্ষ্য ছিল এতক্ষণ । সামনের দিকে 
নজর ফেলে দেখি, শ্রীমতী একদৃষ্টে এদিকে চেয়ে আছেন । শুভদৃষ্ট 
হোলো । 

বসেই ছিলেন, উঠলেন, তারপর আত্তে-আস্তে এগুলেন ; ছাট 
বাচ্চা হু'দিকে। হেলতে-ছুলতে এসে মাচার খুঁটি থেকে দশ-বারে হাত 
দুরে পেছনকার প৷ ছটো মুড়ে সোঙ্জা হোয়ে বসে একটা যে হুঙ্কার 
ছাড়লেন তাতে মনে হোল, অমরেশ আগেই নিরিবিলিতে অজ্ঞান হয়ে 
গিয়ে বুদ্ধিমানের কাজ করেছে । আমার কথা জিগ্যেস করবি 1--যশ 
নিচ্চি না, হয়েই এসেছে, তবে বংশের ধার! হচ্ছে সঙ্ঞানে মৃত্যু ; গঙ্গায় 
পা ডুবিয়ে! তাইতেই বোধহয় জ্ঞানটা হারাইনি একেবারে । তার 
সঙ্গে একটু-একটু বুদ্ধিও রয়েছে ; একেবারে মরিয়! হয়ে গেলে যেমন 
একটু থেকে যায় । ওটা বুদ্ধিই কি নির্বুদ্ধিতা তা জানি না, তবে একটা 
শোনা কথা মনে আছে যে,বাঘের চোখের ওপর যতক্ষণ চোখ রাখা যার 
সে নাকি কিছু করতে পারে না। তাই প্রাণপণে আছি চেয়ে । আর 
যাই হোক্‌, এই প্রাণপণ চেষ্টার জন্থেই একটা যেন জোরও পাচ্ছি মনে, 
আর তাইতেই বুদ্ধিটাও একটু কাজ করছে।"""দিই নাহয় 
বন্দুকটা তুলে নিয়ে টিগারটা টেনে? এটুকু বুদ্ধি আছে যে, বাঘের 
তিনচার হাতের মধ্যে দিয়ে যেযাবে গুলি তার কোনও সম্ভাবন৷ 
নেই, আর তা হলেই আর দেখতে নয়। তা'হলে করা যায় কি? 
যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ তো? | 


সী শিকারী 


এক-একটা মুহুর্ত যাচ্ছে যেন এক-একটা যুগ, তারপর প্রলয় হোয়ে 
যুগ পাল্টাবারই অবস্থা এসে পড়ল। শ্রীমতী সামনের পা ছটো 
মুড়ে বসলেন ল্যাজের ডগাটা একটু একটু নড়তে লাগলো ৷ বুঝলাম 
স্বল্প ঠিক হয়ে গেছে, এবার লাফ দেবেন । আমার বুদ্ধিটুকু নেন্ডবার 
আগে দপ্‌ করে জ্বলে উঠল, তাইতেই পাশে নেন্তর বাক্ষেটের মধ্যে 
মুখোশটার কথা মনে পড়ে গেল 1” 

“কিসের কথা দাছু !”--কয়েকজন একসঙ্গে প্রশ্ন করে উঠল। 
সদাশিব বললেন_-“মুখোশের । মেকণা তোমাদের বলতে ভূলে 
গেছি । সেসময় আমার মেজছেলে অতুলের শখ চলছে, বাড়িতে 
একটা মিউজিয়াম করতে হবে- নানা জায়গার মৃত্শিল্পের। বাইরে 
গেলেই আমায় মাটির খেলনা, বারন একটু আজগুবি দেখলেই কিনে 
আনতে হয় । সেদিন আনতে আসতে এক আদিবাসীদের গ্রামে 
একটা মুখোশ নজরে পড়ে যায় । একে মুখোশ, তার আনদিব।সীদের 
মুখোশ, সেযেকী উতৎকট আন্দাজহ করে নিতে পারিস । একজোড়। 
কিনে নিয়ে খাবার আর জলের বোতল্রে সঙ্গে বাস্কেটটায় রেখে 
'নয়েঙিলাম, ওদিক থেকে চোখ না সরিয়ে আন্তে আস্তে হাত ছুটে। 
.পহুনে নিয়ে গিয়ে একটা তুলে নিয়ে আস্তে আন্ত পরে নিলাম । 
ওপরটা টুূপির মতন, দড়ি বাধতে হয় নাঃ ব্যস, নিশ্চিন্দি) 

ও বাড়টাও শেষ হোয়ে গিয়েছিল, কেলে দিয়ে একটা নতুন বের 
করে নিতে হুট আবার দেশলাই তলে এপিস়ে ধরল । গজানন প্রশ্ন 
করল-__“ঙারপর দাত? 

সদাশিব ধুয়া ছেড়ে বললেন-_"তারপর আর কিছু হোলেহি 
না তো বলব কি? মৃখোশটা বগাতে সেকেণ্ড কষেক দেরি হোয়েছিল, 
তারপর চোখের ছেঁদার সঙ্গে চোখ ছুটো। মিলতে আধার ওদিকে নজর 
গিয়ে পড়ল । মনে হোল ঠিক লাফটি দিতে গিয়ে শ্রীমতী যেন আবার 
নত বদূলে চেপে বনলেন। পরিস্থিতি সম্বপ্ধে আন্দাজটা আবার 
গুলিয়ে গেছে নিশ্চয় । ঠায় চেয়ে থেকে আবার একটা আওয়াজ 
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ছাড়লেন; ঠিক সে রকম হুঙ্কার নয়, মাঝামাঝি কণ্ঠে একটা প্রশ্ন । 
আমি উত্তরটা দিলাম যথাসাধ্য জোরেই । প্রকাণ্ড মুখোশ, তার 
ঘেরা-ঘোরা, নিশ্চয় অন্তত চারগুণ শক্তি নিয়ে পৌছে থাকবে আমার 
আওয়াজটা, আন্তে আস্তে উঠে পড়ল্নে। ঠিক যে ভয় এমন কথা 
বলব না ভাই। তবে ছেলেপুলে নিয়ে ঘর করেন, কাজ কি ঝঞ্জাটে? 
-ভাবটুকু কতবটা এই রকম। আন্তে আস্তে গজেন্দ্র গমনে চলে 
গেলেন। একবার মোষটার দিকে ঘাড় বেঁকিয়ে চাইলেন ; খানিকটা 
গিয়ে আবার এটিকেও, তারপর আর দেখা গেল না ।" 
গজানন প্রশ্ন করঙ্গ- মর অমরেশ বাবু, দা! জ্ঞান হোল 
তার ?" | 

সদাশিব বললেনণ-- “আহা, ষাট ! বালাই ' জ্ঞান হবে না কেন? 
অতসী ন! হয় না চেলে, বৌ বেচারা তো চেন্ই, ঠাকুরের কাছে মাথা 
খুড়ে কপাল ফুলুচ্ছে ওদিকে, জ্ঞান হবে না? তবে স্মৃতিটা বেশ স্পষ্ট 
শয়। রাস্তায় আসঙে আসতে একবার আনায় বললে--“আমার যেন 
একবার মনে হোল বাধ এসেছে দাছু ; স্বপ্ন কি সত্যি বলুন তো ?'' 

বললাম--“ত্বপ্নই যথেষ্ট ভাই । অতি হোলে কি প্রাণটিকে 
শালী শালাদের হাতে ভেট দিতে ফিরে নিয়ে যেতে পারতে ?”” 

বোধ হয় কথাটা বিছুর সঙ্গে মিলে গিয়ে থাকবে, চোখ ছটো 
একটু তুলে একবার আমার দিকে চাইল, তারপর নামিয়ে নিয়ে কি 
যেন ভাবতে লাগল । 


শন ভি-্নদলা! 


বহুদিন পূর্বের কথা, আমি তখন স্থানীয় এক জম্দারের চাক 'রতে 
রয়েছি । পেরেমায় নয়। তার ছেলেতক পড়াই । এদিকে ইংরাভশ 
চিঠিপত্র বা এ ধরনের কাক্ত যাতে ইংরাজী জ্ঞান দরকার নেগুলো 
আমার এলাকাতেই থাকে । কতকটা গৃহ-শিক্ষক-সংধুকত, প্রাইভেট- 
সেক্রেটারির কাজ । এর আগের কাজটায় ছিল অন্ভ্তব রখমের 


খাটুনি, উন আর দৌড়ধাপ, সেজন্য সযোগ গেঙেউ ওটা ছেড়ে দিঠ্ে 
আমি এটা ধরে নিই । চাবরি-জীবনে এরকম সাময়িক বানপ্রস্থ 


এটা ছিল কঠোর বানপ্রস্থ । গ্রগাট।; নিকটতম রেন-স্টেশন 
থেকে মাইল তিনেক দূরে, একেবারে অজ্জ পাড়াগী । এর পর গ। 
ঝলতে যেট,.কু বা রয়েছে, আমি হিলাম ভ। থেকেও একেবারে বিচ্ছিন। 
শ' চারেক বিঘার একটা খোল! জারগার মাঝখানে জমিদারবাবুর মহল, 
সামনে খানিকটা খোলা মাঠের পৰ বিঘা পঁচিশেক নিয়ে একটা 
পুকুর, ব: দকে হাতিশল্‌, তারপর খাশিকটা বাদ দিরে গ্রামের 
চালাবাড়িএলো। আস্ত হয়েছে! মহলের ভান ?দূকে, বেশ খানিকট। 
তফ্চাতে আমার ছোট বালাটা। ছুখানা ঘর, রামাঘরঃ আসনের জন্য 
একট! শাঁন-বীধানো চাতাল। মাঝখানে একটা ছোট্ট উঠানমুদ্ধ, 
সবটুকু একটা নীচু দেয়াল দিয়ে ঘেরা । আমার ডান দিকে টান! 
আমবাগান, তারপর ধানের ক্ষেত, তার ওদিকে অনেক দুরে অন্থ 
এক গ্রাম । 

আগের কর্মজীবনের উদ্বেগ, চঞ্চলতার জন্য প্রথম কটা দিন 
বেশ চমতকার লাগল । অল্প কাজ, সকাল-বিকাল মিলিয়ে বার হুইস্পে 
ঘণ্টা চারেক পড়ানো, খানিকটা চিঠি পঞ্জ দেখা ; এর পর বাকি সমস্ত 
সময়টুকু একেবারে শীলমোহর করা আমার নিওস্ব । 


কোকিল ডেকেছিল ৯২ 


আমি সকালে-বিকালে পড়িয়ে এসে আমার চৌকির বিছানাটিতে 
বালিশে বুক চেপে থাকতাম পড়ে । সামনেই ঘরের পশ্চিম দিকের 
দেয়ালে খোল৷ জানলা । এটা আমার বাসার পেছন দিক। ঠিক জানলার 
ন'চে হাত চারেকের পরেই মহলের চারিদিকের পরিখাটা শুরু হয়ে সোজা 
শ” খানেক গজ পশ্চিমে চসে গিয়ে উত্তরে চৌহদ্দির দেয়ালের আড়ালে 
ঘুরে গেছে । একেবারে দিগন্ত পর্ষস্ত ধানের ক্ষেত। শরৎধাল, 
নিস্তরঙ্গ স্বচ্ছ ভলে কচিৎ শিহরণের মতো এখানে ওখানে একটু বীচি- 
ভঙ্গ । জমিদারেরই একট] রাখাল ছেলে পরিখার ধারে গো! তিন মোষ 
চরাত। কখন কথন জলে নামিয়ে দিত । শব্দের মধ্যে মাঝে মাঝে 
তাদের তৃপ্ত ফৌন-ফৌস শব্দ, বা বহু দূরে একটা চিল না৷ ঘুঘুর ডাক । 

ঠিক জানলার নীচেই একটা অজ্ঞাতনামা কি বনফুলের গাছ। 
গদ্ধটা বরং কটুই, তবে সুপুষ্ট ঘননীল পাতার মধ্যে স্তবকে স্তবকে কুল 
রয়েছে ফুটে । কমলা আর গোলাপের মিশ্রণে অদ্ভুত ব্লংটা গন্ধের কথা 
ভুলিলেই দেয় যেন। 

আমার এদিকে যেটুকু বা জীবন আছে--নিজের বাসার ঠাকুরচাকর, 
জমিদারের মহল, তার ওদিকে বিরল্বসতি গ্রাম-_সেটুকুও মুছে ফেলে 
সামনে চেয়ে পড়ে থাকি । কোন বই-খাতাও নর; তার মধ্যেও 
অপ্রত্/ক্ষ জীবনের যে গুঞ্জন থাকে সেটুকুকেও প্রবেশ করতে দিতে 
মন সবেনা। 

বেশ কাটতে লাগল । 

কিন্তু বেশি দিন নয় । বাপে ধীরে এই নিঃসলুতা অনহনীয় হয়ে 
উঠতে লাগল । বিশেষ করে এই নৈঃশব্দ? যা নাকি নবচেয়ে বেশি 
শান্তি এনে দির়েছিল প্রথম প্রথম । পাশেই জমিদারবাবুর দেউড়ি, কিন্তু 
'নটা যেন একটা! ঘুমন্তপুরী । বিরাট তিনমহল দেউড়ির মধ) পরিবারটি 
'নতান্তই ছোট । আমার মনিব বৃদ্ধ ; তার অশীতিপরা জননী ; গৃহিণী 
আর এ একটি ছেলে, আমার ছাত্র। মনিব নিজেই ছবেলা জমিদারির 
কাজকর্ম দেখেন, সেজস্ কর্মচারীর বাহুল্য মোটেই নেই । যখনই যাই 
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দেখি কর্তা শতরঞ্জি-পাত৷ মেঝের একটা গদির ওপর গির্দায় হেলান 
দিয়ে বসে আছেন, ফতুয়া-পর! গুটি তিন-চার এদেশীয় কায়েত কর্মচারী 
খেরুয়া খাতায় শরকাঠির কলম দিয়ে নিঃশব্দে লিখে যাচ্ছে । জমি- 
দারির কলকক্জাও এমন মস্থণ গতিতে চলেছে যে, পাইক-বরকন্দাক্ত 
ছুটো লোক ধরে নিয়ে এল, মারপিঠ-ধমক-ধামক হোল, পাঁচটা লোক 
জড়ো হল- এ-জাতীয় দ্ৃশ্যও কখনও চোখে পড়েনি । গ্রামটা ছোট্ট, 
তায় দেউডির একরকম সংলগ্রই বলতে গেলে; স্ৃতরাং স্বপ্নপুরীর 
নিড্রাভঙ্গ যাতে না হয় সে বিষয়ে খুব সতর্ক । এদিককার পুকুর- 
ধাটটাও এ স্তরে বাঁধা, সান আছে কিছু কিছু, জলে শব আর 
তরঙ্গ তুলে সাতার নেই মোটেই । 

পড়াতে যাই, ছেলেটিও এত অল্পভাষী, তদুপরি মুছভাষী যে মনে 
হয় পড়েছে না যেন ঘুমের ঘোরে পড়াশোনার স্বপ্ন দেখছে । বেশ 
মেধাবী, অল্পে বুঝে যায়, যার জন্যে খানিকটা বক-বক করে যে নিজের 
কণ্ঠের স্বরটুকুও শুনব তারও উপায় নেই ! 

অসহ্া হয়ে উঠতে লাগল । অনুভব করতে লাগলান সকাল থেকে 
নিয়ে সমস্ত দিন আমি যেন একটি অটল-অনড় স্তবতার গহ্বরে ধীরে 
ধীরে জীর্ণ হয়ে চলেছি । 

আমার বাসায় একটি পাচক-ঠাকুর আর একটি চাকর, স্থানীয় 
ভাষায় টহলু'। ফরমাশের আগে কাজ করে বসে থাকে । এত 
দুঃখের মেঘে একমাত্র রজত-রেখা গাচকঠাকুর কল্পড় বা বন্ধ কালা । 
আমি শুয়ে শুয়ে কান পেতে থাকি কখন আমার টহলু মুশরবা তাঁকে 
একটা কথা বোঝাতে চাইবে, ঘুমের মধ্যে একটু পাশমোডা দেবে 
আমাদের এই ঘুমস্তপুরী । ভাবি, পাখিরাওকি বর্জন করলে জারগাটাকে। 
রইল শুধু ছুটো শব্দ-কু্ঠ চিল আর ঘুঘু! 

জীবন যে জীবনকেই চায়, নৈঃশব্দ যে মৃত্যুরই ছায়া একথা এমন: 
ভাবে পূর্বে কখনও উপলব্ধি করি নি। 
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এই রকম যখন অবস্থ। যাচ্ছে, তখন শব্ব-স্বন্দরী একদিন একেবারে 
নুপুর-শিঞ্তন তুলে উপাস্থত হল্সেন আমার কাছে। 

ভ্ুট! দিনের ছুটি নিয়ে বাড়ি গিয়েছিলাম । সন্ধ্যার সময় ফেরবার 
কথ, পাড়ি গোলমালে দেরি হয়ে গিয়ে খন পোৌছুলাম বাসায় 
ভখন বেশ খানিকটা রাত হয়ে গেছে। চাকরটা এখানেই 
থাকে, পাচক-বামুনটা মাসে গ্রাম থেকে; দুটোর কোনটাই 
নেই । আজ এলাম না মনে করে পাচকটা নিশ্চয় এসে ফিরে গেছে 
খানিবট1 টহল দিয়ে আসতে । সদর দেউড়ির একটা লোককে তাদের 
ডেকে আনতে বলে বাসার দিকে আসছি,হাৎ বাজনার আওয়ার্জ কানে 
গেল । একটা ক্ষীণ মিশ্র আওয়াজ রিন্‌ রিন্‌ ঠন্-ঠুন্_ মনে হয় 
সেতার বা বীণ আর মন্দিরা, তার সঙ্গে বাঁর'-তবলার বোল । 
আওয়াজ আলছে আমার বাসার ডান দিকে যে 'াম-বাগানটা তার 
ওদিক থেকে । আমি অ'মার দরজা ছাড়িয়ে আরও খানিকটা! এগিয়ে 
গিয়ে ঈ্াড়িয়ে রইলাম । একটু পরেই দেখি লোকটা চাকর আর 
পাচকটাকে সঙ্গে করে আম-বাগানের দিক থেকেই চলে আসছে । দরজা 
খোলা হিন, আমি হাতপা ধুয়ে বারান্দায় একটা চেয়ার বের করিয়ে 
বসলাম : ওরা দুজনে রান্নার ব্যবস্থা করতে লাগল । 

নজীওটা একবার থেমে গিয়ে আবার নৃতন সুর নূতন তালে আস্তে 
আতে আর্ত হলো । দূরের আওয়াজ, তার ওপর ঘন-সন্নিবিষ্ 
আ:ম-বাগানের বাধাটাও রয়েছে, তবু দিনের সেই সামান্য শবতরঙ্গ 
মিলিয়ে গিয়ে সনন্ত জায়গাটা এমন নিরেট হয়ে সব্ধ হয়ে গেছে যে, 
ক্ষীণ হলেও মঙ্গীতের সমস্ত রূপটুকুই একরকম ধরা পড়ছে আমার 
কানে। প্রথমট। ছিল 'দেশ', এটা “বাগেশ্রী' । শব্দহীন ভূমিতে শব্দ 
পেলাম ত একেবারে নঙ্গীতের মধ্যে দিয়ে, তাও "মামার অতি প্রিয় ছুটি 
ম্বরেই; ল্সান্তে আস্তে ডুবে যেতে লাগলাম । 

একটু চমকই লাগল চাকরট। যখন পাশে এসে এত্তাল৷ দিল ঠাকুর 
বলছে খবার তৈরি, আদেশ করি তো ব্যবস্থা করা হয় । 
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তাড়াতাড়িই রেধে দিতে বলেছিল[ম, তবু এত শীঘ্র কখন্‌ তোয়ের 
হল? ঘ্ুমিয়েই পড়েছিলাম নাকি আমি? আশ্চর্য নয়, তিন মাইল 
সাইকেল ঠেডিয়ে আসার ক্রান্তিতার ওপর এই ঘুমপাড়ানো গানই তো, 
হয়তো এসেই গিয়ে থাকবে একটা তন্দ্রা। ইচ্ছ। ছিল না খাওয়ার, 
কিন্ত পাছে রীতিমতো ঘুমিয়েই পড়ে সঙ্গীতটুকু থেকে একেবারে বঞ্চিত 
হই সেই ভয়ে দিয়ে দিতেই বললাম । 

লুচি কথানা হয় একেবারে কীচা, নর তে। একেবারে পোড়া । 
একটু ছোলার ডাল আর আলুর দম করেছে, তাও একট] কাচা, একট 
পোড়া, একটা আলুনি, একটা সুনে বিষ । বাজনার মাঝখানে বেস্থরো 
কিছু তুগব না বলেই নিঃশবে খেয়ে নিয়ে উঠে পড়লাম । কালা বলেই 
কল্পড় 1 খুব কম কথা কয়, আমার সঙ্রে কয না বললেই চলে, শুধু 
একবারটি করে ম্বছুকণ্ঠে জিজ্দেন করে নেয় রান্নাটা কেমন হয়েছে । 
রাধে ভালো, উত্তরটা অনুকূপই হয় আজও সেই উত্তরই নিয়ে লাঠি 
ঠুকতে ঠুকতে চলে গেল । মেঠো বাস্ত| হয়ে অন্ধকারে যেতে হয় বলে 
লাঠিতে ছুটো ছোট ছোট লোহার চাকতি আলগাভাবে বসানো থাকে ; 
ঝমঝম শব্দটা আস্তে আল্ডে আম-বাগানের মধ্যে মিলিয়ে গেল । 

খাওয়া-দাওয়ার পরও প্রায় ঘণ্টা খানেক আরও ; চলল বাজনা ; 
প্রায় দশটা পর্যন্ত । বন্ধ হয়ে যেতে আমিও ঘরে গিয়ে শুয়ে 
পড়লাম । মুশরবা খেয়েদেয়ে রান্নাঘর পরিক্ষার করে এই ঘরেরই 
মেঝেয় তার বিছানা পেতে শুয়ে থাকবে । পরিশ্র।ত্ত ছিলাম, ঘুম 
আসতে দেরি হল না। ইচ্ছা! ছিল গিজ্ঞেন করব হঠাৎ বাজনা এল 
কোথ! থেকে, থাকবে কি না কিছুদিন ; মেদিন আর হয়ে উঠল না। 

তার পরদিনও নর | এর পর হঠাৎ ইংরাজী চিঠিপত্রের কাজট 
বড় বেড়ে গেল কয়েকদিন ধরে। মনিবের জন্য ইংরাজীতে একট! 
অভিভাষণও লিখে দিতে হবে, একটা নভায় আহুত হয়েছেন ; এই স্ব 
নিয়েই বাশ্ত রইলাম । সন্ধযার পর বাসাতেই বসে লিখি, বাজনাটা 
সিনেমার ব্যাকগ্রাউণ্ড মিউজিকের মতো চলতে থাকে, কখনও শ্রুত, 
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কখনও অশ্রন্ত; ও সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা-বাদ করা হয়ে ওঠে না। 
কাজ রয়েছে হাতে; স্থৃতরাং ওৎসুক্যও তো নেই আর ততটা। 

একটা জিনিস লক্ষ্য করছি। রান্নার সেই যে হুরবস্থাঃ সেটা যেন 
আর যেতে চাইছে না । দিনের বেল! নয়, ধরতে গেলে দিনের বেল। 
বরং আরও একটু ভালোই হয়েছে, কিন্তু রাতের খাবার দিন 
দিনই যেন অখাগ্ভ হয়ে উঠছে । লক্ষ্য করলাম একট! তাড়াও 
যেন লেগে থাকে কল্পড় ঝার। তাড়াতাড়ি সেরে আমায় খাইয়ে 
লাঠি বাজাতে বাজাতে বেরিয়ে পড়ে । মনট! অন্যদিকে থাকায় 
টোকাও হয় না । টু 

তারপর একদিন আপনিই টের পাওয়া! গেল ব্যাপারটা । 

ওদিকের ল্যাঠা চুকে গেছে। মিটিংয়ের হাঙ্গামেও খানিকট: 
মেহনত গেছে সেদিন, সন্ধ্যার পর নিশ্চিন্ত হয়ে বারান্দায় বসে আছি. 
মুশরব! এসে প্রশ্ন করল-_“আজ আপনি সকাল-সকালই খাবেন?” 

প্রশ্ন করলাম--“কবে দেরি করে খাচ্ছি 

একটু থতমত খেয়ে গিয়ে বলল-_“না, কল্পড় ঝা জিজ্ঞেন 
করছে ।” 

বললাম-_“নকাল সকাল খাব না, তবে আরম্ভ করে দিক। 
আর বলবি একটু ধারে-সুস্থে রাধতে, ক' দিন একেবারে খাওয়া 
হয়নি । এত তাড়াহুড়া করে কেন বল দিকিন্?? 

আরও একটু হকচকিয়ে গেল মুশরবা। আমিই বললাম-_ 
“উঠানে ধানের বোঝা এসে গেছে বুঝি? আগলাতে হয় ?” 

মুশরবার মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন আমার প্রশ্নেই মনের মতো 
একটা জবাবদিহি পেরে গিয়ে বলল-_-“'জী, হ। মালিক । গরীব মানুষ 
তো, নিজে না আগলালে চলে না ।” 

“তা হলে বলে দিস, ধান মাড়াই ন৷ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত যেমন 
সকাল সকাল যাচ্ছিল তেমনি চলে যাবে । আজ দেরি হয়ে গেছে, 
না হয় রামা করে ঢেকে রেখে চলে যার, আমি খেয়ে নোব খন। 
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তাই করুক, সকাল সকাল খেতে পারব না। তৃই বরং আয়, আমি 
শুতে যাচ্ছি, গা-টা টিপে দিবি একটু |” 


গা টেপাবার সময় আমরা একটু আলাপ-প্রবণ হয়ে পড়ি। 
গায়ের রাজনীতি, মুশরবার নিজের পারিবারিক স্থখ-ছুঃখের কথা, জমি- 
দারবাড়ির নৃতন-পুরাতন কাহিনী--যা এসে পড়ে । চাকরটা একটু 
হ্যযলাখ্যাপা আহ্লাদে-আহলাদে গোছের, প্রাণ খুলে দিয়ে গল্প করে 
এখানকার মিঠে গ্রাম্য-ভাষার । এদিকে আমিও কোন ব্যবধান রাখি 
না। প্রভু-ভূত্যের সম্বন্ধটা একরকম ঘুচিয়ে দিয়েই দরদের সঙ্গে প্রশ্ন 
করি, মন্তব্য করি । কলে ওর মনের কপাটটা একেবারে উন্মুক্ত হয়ে 
যায়ঃ কিছু রেখে-ঢেকে কথা বলতে পারে না, আর যদি কিছু অনুযোগ 
করতে হল তে। এই সময়েই করে দেয় বা কিছু চাইতে হল তো এই 
সময়েই নেয় চেয়ে । 

আজ কল্পড় ঝা নিয়েই গল্পটা বলল । প্রথমে ওর পারিবারিক 
জীবনের কথ! ।"**কল্লড় ঝাকে আজ রাধুনি-বামুনের কাজ করে খেতে 
হচ্ছে, তাও কার, না, একজন বাঙালী বাবুর, যারা নাকি টিকি পর্যস্ত 
রাখে না, মুরগির আগ খায়। না, আপনার কথা হচ্ছে না মালিক, 
আপনি তে। পাক্কা বামুন, নৈলে বাবুসাহেব দেউডির মধ্যে স্থান দেন ?1*** 
আগা খায় তার', গায়ের লোকেদের সঙ্গে তর্ক করতে করতে শাণ যায় 
কল্পড় ঝার। বাবু সাহেব পিঠের ওপর না থাকলে হয়তো এক-ঘরেই 
করে দিত এতদিন, (এবার চুল কাটাবার সময় মাথার মাঝখানে 
আঠানি-ভর একটু ছেড়ে দেবেন হুজুর, বেটাদের তর্ক করা বেরিয়ে 
যাবে ) এই রকম বিপদের মধ্যে রাধুনি-বামুনের কাজ করে খেতে 
হতো! ন। ওকে, কিন্তু শখের পেছনেই লোকটা একরকম বলতে গেলে 
বিকিয়ে গেল কিনা । শখ মানে অবশ্য কোনরকম নেশা বা বদ-খেয়াল 
নয়, সেদিকে কল্পড় ঝা একেবারে খাঁটি' মানুষ, ওর শখ হলো! 
গান-বাজনা -** 

৭ 
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নিজের মনেই বলে যাচ্ছিল, আমি সচকিত হয়ে বললাম--“াঁকস্ত 
ও তে বদ্ধকালা | 

_-কালা হলে কি হয়, ভয়ানক ঝেক কল্পড় ঝার গান-বাজনায় । 
আজকের কথা নয়, যখনই দেউড়িতে বা আশেপাশে কোথাও কোন 
ভালে গাইয়েবাজিয়ে এসেছে, কল্পড় ঝা সঙ্গ নিয়েছে, স্ববিধে পেলে 
নিজের বাড়িতে রেখে তার পেছনে ঢালোয়া খরচ করেছে--অবস্থা তো! 
একরকম ভালোই ছিল--এঁ করে করেই না খারাপ করে ফেলেছে 
এদিকে | 

প্রশ্ন করি-_“কিছু শিখতে পেরেছে ?” 

-_একেবারে যে না শিখেছে তা নয়, তবে কালা মানুষ তো, স্বরে 
তালে মেলাতে কষ্ট হয়। তবে ছেড়ে দেওয়ার পাত্র নয়, এখনও লেগে 
আছে, আবার একটা নতুন সুবিধে হয়েছে তো-১, 

প্রশ্ন করলাম-“কেউ এসেছে নাকি নতুন গাইয়ে-বাজিয়ে ? 
কদিন থেকে বাজনা কানে আসছে যেন আম-বাগানের ওদিক 
খেকে ?? 

হাতটা একটু থামিয়ে ফেলে একটু কু্তিত হাসি মুখে নিয়ে মাথা 
হেট করে রইল মুশরবা। ওর আবদার করবার ভঙ্গি, বলল-_ 
“মালিককে সেই কথাই বলব বলব করছি ক'দিন থেকে, কল্পড় ঝাও 
বলছে আমায়, কিন্তু মালিকের অন্নুবিধে হবে বলে বলতে পারছি 
না।”? 

“কথাটা কি 1 জিগ্যেস করি আমি । 

*এ ষে বললাম না-_খামারে ধান আগলাতে যায় কল্পড় ঝা 1 
ওটা মিথ্যে কথা নয় হুহুর, তবে সে পরে। এখান থেকে সোজা 
মহাবীরস্থানেই যায় আগে । একজন বাবাজী এসেছেন বাইরে থেকে, 
সেতারে হাত খুব ভালো । এ ছাড়া আর'৪ অনেক রকমযন্ত্র জানা আছে। 
সবাইকে তালিম দিচ্ছেন, বলছেন শিখিয়ে নিয়ে একটা ইচ্কুল খুলবেন 
এখানে, খুব সাড়। পড়ে গেছে গ্রামে । কল্পড় ঝাও যাচ্ছে, বলছিল-_- 
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মালিক যদি তাড়াতাড়ি খেয়ে নেন তে৷ সকাল সকাল যাই একটু, 
মুশরবা বলে দেখিস না একবার । আমি বললাম-_“তা হলে তো 
আমারও স্ৃবিধে হয় । কিন্ত মালিক কি মেহেরবানি করবেন ?” 

প্রশ্ন করলাম--“তোর স্ৃবিধেটা কিসের ?” 

এবার আর একটু বেশিক্ষণ সেইভাবে ঘাড হেট করে রইল । 

আমি বললাম--“বল,না। না হয় খেয়েই নোব একটু সকাল, 
সকাল, তাতে আর হয়েছে কি?” 

বলল--“আমিও শিখছি কিনা; আপাতত বায়াতবলা » এরপর 
পাখোয়াজ ধরব মালিক ।” 


উতনাহের স্রোতের টানে আমিও গেলাম পড়ে । নিজে শেখা নয়, 
তবে এরকম অঙ্গ পাড়ার্গায়ে সঙ্গীত-চর্চার আয়োজন হচ্ছে, এটা বড় 
ভালো লাগল আমার । এর যে-ম্বষেগটুকু চায়-_সকাল সকাল খেয়ে 
নিয়ে ওদের ছুটি দেওয়া, তার ব্যবস্থা তো হলই, একদিন নিজেও 
মহাবীরস্থানে গেলাম । আটচালাটার মধ্যে তালপাতা আর খেজুর 
পাতার চাটাই বিছিয়ে জন পনেরো! লোক জড়ো হয়েছে, বেশির ভাগই 
মুশরবার মতো! যুবা; কল্লডের মতো মাঝবয়পী বা আধাবুড়োও 
রয়েছে কয়েকজন । অনেকগুলি বাদাধন্্ যোগাড় হয়েছে--সেতার, 
এআজ, হারমোনিয়াম, বয়া-তবলাঃ মন্দিরা, কর তল, একটা বড় চিমটা 
যা বাজিয়ে বাবাজীদের গান করতে দেখেছি, আরও ছু'একরকম যন্ত্র যা 
এইসব দিকেই বেশি চলে । একটা পেট্রোম্যাকঝস আলোও ঘোগাড় 
করেছে । আমি যাব ওরা এটা আশা করতে পারেনি, খুব আদর- 
অভ্যর্থনা করল । বাবাজীর সঙ্গেও পরিচয় হোল । বললেন অনেক 
জায়গায় ঘুরেছেন, ওঁর জীবনের ত্রতই এই : যাতে ভারতীয় উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের আলোচনা বাড়ে, ভঙ্ন-পুঁ্জনের সহায়ক হয়ঃ তার উদ্চোগ 
ক'রে বেড়ান। এক এক জায়গায় সুবিধা বুঝে এইরকম এক একটা 
আড্ডা করে দিয়ে চলে যান, ছুমাস তিন মান যেমন দরকার থেকে 
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গিয়ে, তারপর আবার ঘুরেফিরে এসে দেখে যান কেমন চলছে না 
চলছে। এজায়গাটায় সঙ্গীতের চর্চা ছিল, তারপর যেমন আমাদের 
পুরাতন সংস্কৃতির সব জিনিসই নষ্ট হয়ে যাচ্ছে তেমনি এটাও যেতে 
বসেছে, উনি একটু চেষ্টা করে দেখছেন । 

তাই দেখলামও | যারা] উপস্থিত হয়েছে তারা সবাই যে শিক্ষার্থী 
এমন নয়। আমার অভ্যর্থনায় সেদিন একটু ভালো করেই জলসার 
আয়োজন হল ; দেখলাম যারা বয়স্থ গোছের তারা সকলেই কোন-না- 
কোন একটা যন্ত্রে কম-বেশী করে দক্ষই। কল্পড় ঝাও রয়েছে 
তার মধ্যে, আমি থাকার জন্যই বোধ হয় আগে এগুতে চাইল না, 
তারপর ছুখানা বাজনা হয়ে যাওয়ার পর মন্দিরাটা নিয়ে প্রথমটা একটু 
মুখ ফিরিয়ে আরম্ত করে দিল, বেশ রেখেও গেল তাল দেখলাম, হয়তে! 
সবাই ঠিক নিজের তালে আছে বলেই । 

বেশ একটি ঝৌকের মধ্যে পড়ে গেলাম | মাঝে মাঝে যাই, আমার 
জন্যে একটা চেয়ারেরও ব্যবস্থা করে রেখেছে ওরা । কাজও এগুচ্ছে । 
তারপর আমি সবার উৎসাহটা আরও দিলাম বাড়িরে । একদিন গিয়ে 
বললাম প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে মাঝে মাঝে পুরস্কার দেওয়ার 
আয়োজন করলে ভালো হয় । সবাই খুব রাজী। মাসখানেক পরে প্রথম 
প্রতিযোগিতার দিন স্থির করা হল । এতে থাকবে সেতার, তবলা আর 
মন্দিরা । বেশ একটা সাড়! পড়ে গেল । 

আড্ডাটার একটা নামও ঠিক ক'রে দিলাম_-“সঙ্গীত-সদন 1৮ 

আমার মনিব জমিদারবাবুকেও টানবার ইচ্ছা ছিল। তবে সম্ভব 
হল না। একেবারে সেকেলে মানুষ, প্রজাদের সঙ্গে মেলামেশা 
করবার অভ্যাস নেই, বয়স আর স্বাস্থ্যের ওজুহাত দেখিয়ে কাটান্‌ 
দিলেন। তবে আমার ছাত্রকে দলভুক্ত করলাম খানিকটা । ওঁকেই 
বললান--যুগ পালটাচ্চে, আস্তে আন্তে এই দূরত্বের ভাবটা কমিয়ে 
আনাই ভালে! । ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক, রাজী হলেন । ওদের 
জানিয়ে দিলাম পুরস্কারগুলো আমার ছাত্রই বিতরণ করবে । 
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এর পরের পুরস্কারগুলোর মূল্যও ওই বহন করবে । তবে সেটা 
আপাতত নিজের মনেই রাখলাম । উৎসাহের জোয়ারটা ঢেউয়ের ওপর 
ঢেউয়ে ভেঙে পড়তে লাগল ॥ এবং অবশেষে একটা বড়গোছের ঢেউ 
উলটে আমার মাথার ওপরও এসে পড়ল । 


নির্জনতার সঙ্গে মাথায় টাক পড়ার কোন সম্বন্ধে আছে? 

ক'দিন খেকে মনট] বড় খারাপ যাচ্ছে ; বিকেলে পড়িয়ে এসে এ 
চিন্তাটাই মনটাতক দখল ক'রে বসে। 

মুশরবা মাথার ব্রহ্মতলে, যেখানটায় আটানি-ভর একট! জায়গা 
নিয়ে একটু বেশি চুল ছেড়ে দিয়ে টিকি রাখবার জন্যে সেদিন সুপারিশ 
করেছিল, দেখছি; চুল রাখা তো৷ পরের কথা, সেখানে উলটে দ্রুত টাক 
পড়ে আসছে । গোটাচারেক আটানি একত্র করলে যতটা হয় ততটা 
প্রায় তেল! হয়ে গেছে, তারপরে যেন সামনের দিকে এগিয়ে আসার 
লক্ষণ । বিশেষ অশান্তিতে আছি । মহাবীরস্কানে অনেকদিনই যাইনি । 
একে এই মনোকষ্ট, তার ওপর নৃতন শীত পড়েছে, শরীরটাকে আরও 
যেন জবুখবু ক'রে ফেলেছে । কল্পড় ঝা সন্ধ্যার পরই খাইয়ে দিয়ে চলে 
যায়। আগে মুশরবাও এই সঙ্গে চলে যেত, আমি খানিকটা লেখাপড়া 
নিয়ে কাটাতাম । ঘণ্টা ছ'তিন পরে ও এসে খাওয়াদাওয়া সেরে ঘরে 
ঢুকত। খানিকটা গা-হাত টিপে দিত, তার মাঝেই পড়তাম ঘুমিয়ে । 
ও-ও মশারিটা ফেলে দিয়ে শুয়ে পড়ত । আজকাল আর ওকেও যেতে 
দিই না। আঠার সেরে লেপ ঢাকা দিয়ে আমি কোন মাসিক সাপ্তাহিক 
পত্র, পাজি, কবিরাজী বিজ্ঞ।পনের পুর্তিক পড়তে থাকি-টাক সম্বন্ধে 
কোথার কে কি বলছে; তারই মধ্যে কখন এক সময় ঘ্বুনিয়ে পড়ি । 
স্বপ্ন দেখি__কোনদিন যেন মাথার চুল আর ধরছে না, আবার কোনদিন 
টাক যেন বানের জলের মতো হু-হু ক'রে ছড়িয়ে পড়ে সব নিশ্চিহ্ন 
ক'রে দিচ্ছে। 

মুশরবাকে আমি ছেড়ে দিতে পারতাম ; এই প্রতিযোগিতাতেই 
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নাকি অংশ গ্রহণ করতে চায়। ছেড়ে দিতাম, কিন্তু ওর গা টেপার 
পদ্ধতিটা বড় লোভজনক। অনেকটা ম্যাসাজ গোছের ৷ জাতিতে 
দেশীয় নাপিত, ওদের এটা ঘরানা জিনিস। টিপে, ঘষে, মুচড়ে, 
চাপড়ে, তালি বাজিয়ে, তড়বড় করে আঙ্লের ঘ! দিয়ে পায়ের পাতা 
থেকে মাথা পর্যন্ত এমন একটা স্বস্তির ভাব এনে ফেলে যে বিজ্ঞাপন 
পড়তে পড়তে কখন যে ঘুমিয়ে পড়ি টেরও পাই না। মনের যা অবস্থা 
যাচ্ছে, বড় লোভনীয় হযে উঠেছে এটুকু । ওকে বলেছি, যা শিখছে, 
আমি যখন বানায় থাকব না তখন তার রেয়াজ করবে । কটা দিন 
যাওয়! বাদ দিক এখন । 


সেদিন রবিবার, ওদের স্কুলটা এই একটা দিন বন্ধ থাকে । আমার 
মনটাও ভালো আছে । একটা ভালো তেলের সন্ধান পেয়েছি এখান 
থেকে খানিকটা দূরে এক নৈথিল কবিরাজের কাছে, আজ সেটা এসেও 
গেছে। 

একট] বইও বের করেছেন উনি বিজ্ঞাপনের জন্য । তাতে বলছেন 
তেলটা চ্যবনপ্রাশ জাতীয় । এক্ষেত্রে যেমন লুপ্ত যৌবন ফিরে পাওয়ার 
জন্যে উনি রসায়নটা বের করেন, তেলটা তেমনি কোন এক মহথি 
নাকি মাথার দ্রুত কেশহীনতা নিবারণ করবার জন্যে করেন আবিফার । 

ভ্যই তো, কোন মুনি-ঝষির চিত্রে তো মাথায় টাক দেখিনি । বেশ 

একট, আশান্বিত হয়ে উঠেছি । 

ভালে করে রান্নার কথা বলে দেওয়া হয়েছে কল্লড় ঝাকে । ক 
ওদিকে রাধছে। সব যোগাড়যন্ত্র করে দিয়ে মুশরবা এসে গা-হাত-পা 
টিপতে আরম্ভ করল। আমি শুয়ে শুয়ে বইটা পড়ছি ; হিন্দিতে 
লেখ! । টেপার কাজ শেষ হয়ে গেলে মুশরবা তেলটা মালিশ করবে 
টাকে । 

তাড়াহুড়া নেই, বলে দিয়েছি যদি ঘুমিয়ে পড়ি তো নিতান্ত বেশি 
রাত না হয়ে গেলে যেন না ওঠায় । 


সি সঙ্গীত-সদন 


একটি চমৎকার স্বপ্নের মধ্যে থেকে আমি আপনিই এক সময় 
আস্তে আস্তে জেগে উঠলাম | বড় বড় গুণীদের একটা জলস! বসেছে, 
সঙ্গীতের যৃদ্নায়, সঙ্গতের মিষ্টি বোলে সমস্ত বাতাসট! গেছে ছেয়ে । 
স্বর আর দ্রেত সঙ্গত ক্রমাগততই ঘুরে ঘুরে সমের মাথায় এমে পড়ছে, 
তারই মধ্যে ঘৃমটা ভেঙে গিয়ে ধাঁরে ধীরে আমার চোখ ছুটে! খুলে 
আসছিল, ব্যাপারট,কু বুঝে নিতে যা সেকেণ্ড কয়েক দেরি হোল, 
তারপরে আমি আবার ধীরে ধীরে, জানাজানি না হতে দিয়ে, বুজে 
নিলাম সে ছুটো। স্বপ্ন ভেঙে গেলেও সঙ্গীতটা তখনও চলছে। 

নিশ্চয় খানিকট। বাত হয়ে গেছে। ঘরের দরজা খানিকটা খোলা । 
কল্পড় ঝা রানাঘর থেকে চিমটেট! নিয়ে এসে বড় পেরেকের মতো একটা 
লোহা দিবে মাথা! ছুলিয়ে ছুলিয়ে প্রবলবেগে চোখ বুগ্ধে যাচ্ছে বাজিয়ে ; 
মুশরবা আমার ঠিক টাকের ওপর তবল!র বে।ল তুলে চলেছে ! এখনও 
তেলট| দেন, তেলা তবপায় তে। বোল উঠবে না। খড়ির অভাবে 
চুন পিয়েছে কিনা বুঝতে পারছি না, হয়তো দেয়ালের চুনে হাত-ঘষে 
নিয়ে থাকতে পারে হাতটা । 

ছুন--চৌগুণে চলেছে সঙ্গীত আর সঙ্গত | 

হতভাগা রোজ এইক'রে আমার মাথার ওপুর রেয়াজ করে তাহলে, 
আজ হয়তো সঙ্গ পেয়ে আরও জোর মেতে উঠেছে । খৈনি-খাওয়া, 
বাসনমাজা, কাঠ চ্যালা-করা হাত, তবলার চাসড়াটা যে ছি'ড়ে যায়নি 
এত দিনের রেয়াজে, এই যথেষ্ট । 


নেহাত কথা দিয়েছি, পুরস্কার তিনটে দিয়েছিলাম পাঠিয়ে ! 
টাক নিয়ে এমন পড়তে হল যে সঙ্গীত-সদনেরকি পরিণাম হল সে- 
খোঁজ রাখবার আর অৰগর পাইনি । 


ল্লাম্ল্রশ্ুন্ম 


মাঝপথে ট্রেনেই অসুস্থ হয়ে পড়লাম । 

ধাকাটা বেশ বড় গোছেরই ছিল। প্রায় সম্বিংহার হয়ে পড়ি, 
যেটুকু বা ছিল, নাড়াচাড়া করে স্ট্রেচারে তুলতে সেটুকুও হারিয়ে 
ফেলি। যখন ফিরে এল সম্বিত, দেখি আমি হাসপাতালের একটি 
অপেক্ষাকৃত ফাঁকা ঘরে, ছুইজন ডাক্তার এবং তিন-চারজন নার্স ঘিরে 
আছেন, চিকিৎসা চলছে । 

সম্পূর্ণ একট! নৃতন অভিজ্ঞতা জীবনে । প্রথমটা একটা যেন অসার 
ভাব লেগে রইল খানিকক্ষণ, তারপর আস্তে আস্তে স্মৃতি ফিরে আসতে 
বড় অসহায় বোধ হতে লাগল ; কোথায় বাড়ি-ঘরঃ যেখানে যাওয়ার 
কথা সেও কতদুর, মাঝখান থেকে সম্পূর্ণ অন্য এক যাত্রার আয়োজন । 
সমস্ত দিনটা অদ্ভুতভাবে কাটল। চিকিৎসা আর শুশ্রাধার গুণে 
সামলে আসছি, কিন্তু তার অন্ুভৃতিটা খুবই ক্ষীণ! সবাই উঠে পড়ে 
লেগেছেন, সাহস দিচ্ছেন, কিন্তু যতই বয়ন বাড়ে, জীবনের অভিজ্ঞতায় 
সাহসকে পুর্ণভাবে গ্রহণ করবার ক্ষমতাটা হারাতেই হয় বরং। 
জানিতো, নিজেই কত সান্ত্বনা আর সাহন দিয়েছি জীবনে, আর তাতে 
শতকর]। ভেজালের পরিমাণট। কত বেশি থাকে । 

বড় অসহায় বোধ করছি । ঠিকানা নিয়ে টেলিগ্রাম করে দেওয়া 
হয়েছে ; কিস্ত'*- 

রাত্রি এসে পড়ল, এবং সেটা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে এই অসগহায়- 
বোধটাও বেড়ে যেতে লাগল আমার । মনে হোল যে-আধারটা 
দিনমানেই ঘিরে ফেলেছিল আনায়, সেটা যেন এইবার একটা স্পষ্ট 
আকার গ্রহণ করছে । রাত আটটা-নয়টার নাস” সর্দার এবং অন্যান্য 
স্টাফ বদলি হয়ে যাওয়ায় পরিচিত মুখের অভাবে এভাবটা আরও 
গেল -€বড়ে। দিনের কর্মচঞ্চলতাও কমে গিয়ে মনটা নিজেকে নিয়ে 


তি রামরত্বন 


আরও বেশি করে পড়েছে, তারপর একসময় সেটা যখন প্রায় চরমে 
সেই সময় রামরত্তনের সঙ্গে দেখা হোল । 

বেশ গাঁট্রাগোট্টা জোয়ান, বয়স চল্লিশ-বিয়াল্িশ হবে, গায়ের রং 
ঘোর কালো; মাথার বাবরি করে ছাটা চুল, তার ওপর একটা টকটকে 
রাউ! গামছা জড়ানো ; কোমরের কাপড় ঘিরেও একটা এ রঙের 
গামছা ; মোটা গোঁফ, শেষের দিকটার পাক দিয়ে উচু করে তোলা, 
চোখ ছুটে! বড় বড় এবং জলন্ত । রামরত্তন হাসপাতালের একজন সর্দার, 
দিনের সর্দার বদলি হয়ে তার জায়গায় ডিউটি করতে এসেছে । ডিউটি 
অথে ধোওয়া, মোছা, ঝাঁট দেওয়া, পরিচ্ছন্ন রাখা । 

দিনে যে-লোকট! ছিল, সে যেন একটু এলাকাড়ি দিত, কিংবা এও 
হতে পরে, দ্লিনে কাজ বেশি বলে তাকে সব সময় হাতের কাছে 
পাওয়া যেত না। রামরত্তন বরং একটু গা-ঘেষা গোছের, আমার 
স্থখস্থবিধার দিকে ভালোরকম লক্ষ্য তো৷ রাখলই, তা ভিন্ন পাশে 
দাড়িয়ে খানিকট। পরিচয়ও নিল, কোথায় থাকিঃকি করি, কোথায় 
যাব, অমস্ুখট] কি করে হোল ইত্যাদি । বড় ভালে লাগল, এবং 
সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা মনে হবে, এতক্ষণ পর্ষ্ত বড়, মাঝারি, 
ছোট ডাক্তার তছুপরি নাসা অত করে যে-সাহসটা সঞ্চারিত 
করতে পারেননি মনে, রামরত্তন অতি সহজেই যেন এনে ফেলল 
সেটা । 

তার কারণটুকু পরে বিশ্লেষণ করে দেখবার চেষ্টা করছি। 
প্রথমত হোল ওর চেহারাটাই । প্রাণটা তখন আমার এপার-ওপারের 
মধ্যে দোল খাচ্ছে; মনে হোল যদি ওপারের দিকেই চলতে হর তো৷ 
এমন একটি লোকের সাহচর্য পাওয়া গেল যার সেই ওপারের সঙ্গীদের 
সঙ্গে বেশ একটি সাদৃশ্য আছে। এটা হবে কতকটা যেন প্রকৃসির 
সঙ্গে রিহাসেল দিয়ে মূল নাটকের জন্যে তোয়ের হাওয়া গোছের । 

দ্বিতীয় কারণ যা আমায় আরও বেশি করে সাহস এনে দিল তা 
রামরত্বনের দৃষ্টির স্বচ্ছতা । টের পেলাম রামরত্তন ছুনিয়াটাকে মুদ্দ- 


কোকিল ডেকেছিল ১০৬ 


ফরাশের পরিশুদ্ধ দৃষ্টিতে দেখে । আপনাদের খটকা লাগবারই কথা, 
কিন্ত ব্যাপারটা একট, ভেবে দেখতে হবে । 

সাধারণভাবে একথাটা বেশ বল! চলে যে আমাদের দৃষ্টি হর তীন্র 
আসক্তির হেতু এপারেই থাকে নিবদ্ধ, না হয়, যদি কোন কারণে 
বৈরাগ্য এসে পড়ল তে! একেবারেই ওপারে । মুদ্দকরাশ সম্বন্ধে 
একথ। বলা চলে না। তারা এপার-ওপারের মাঝখানে এমন একটি 
জায়গায় দাড়িয়ে থাকে যে তাদের দৃষ্টি একসময়েই ছুই দিকে নিবদ্ধ 
থাকবার সুযোগ পায়, ফলে, ছুই পার মিলিয়ে যে পূর্ণ, সামগ্রিক 
জীবন সেটা সম্বন্ধে একটি সহজ ততৃজ্ঞান তাদের আয়ত্তে এসে পড়ে। 
রামরত্তন যে শুধু আমার পরিচয়াদি নিয়েই ঘনিষ্ঠ হয়ে বসল তা নয়, 
অনেকগুলি জ্ঞানগর্ভ কথাও বলে আমার চাঙ্গা করে তোলবার চেষ্টা 
করতে লাগল । অবশ্য ঘখন নার্স বা অন্য কেউ কাছে নেই-_- 

বলল-_“বড়াবাবু, জিন্দগীট কুছু না আছে। এই দেখুন 
সন্সারকে পি'জরামে এতোদিন বন্ধা ছিলেন, তারপর অচানক্‌ তো 
সেই পি'জরা থেকে উড়েই যাওয়ার দাখিল এখোন ৷ নহি, কুছভি না 
আছে এ সন্সার বড়াবাবু। অওর ভি খেয়াল করুন। মনুষ্য 
যেখানে যাবে বলে মতলব কোরে জনম্‌ ল্যায়, যেতোদিন থাকব বলে, 
তাকি পারে সোব সময়? এই দেখুন নাঃ আপনি ঘোর ছেড়ে 
কলকাত্বা যাবেন বোলে নিকলেছিলেন, এসে পড়লেন অস্পাতাল ॥ 
এর পোর দিধ! কলকাতা! যাবেন কি উই উদিকে ( আকাশের দিকে 
আঙুল দেখিয়ে ) অওর কোই জগহ, তার কুছ ঠিক আছে ?” 

না, অন্য ভাবেও সাহস আনবার চেগ্রা করল রামরত্তন-_-ভালো 
হয়ে যাবো হলমানজী আছেন- জানকী মাঈকে কোন্‌ “গড্ডা” থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে এলেন রামচন্দ্রজীর কাছে-_তার নজর ছুনিয়ার চারি- 
দিকেই--এমন বেঘোরে কি মারা যেতে দিতে পারেন আমায়? 

আরও সব এই ধরনের কথা। চোখের দৃষ্টিতে সে-দবের 
আত্তরিকতায়ও সন্দেহের অবকাশ থাকে না, তবু কণ্ঠে এমন একটি 


টি রামরত্ন 


নিলিপ্ত স্বর ঢেলে বলা যে যদি কোন কারণে হল্মানজীর নর আমা 
থেকে একট. এদিক-ওদিক গিয়ে পড়ে অন্য কিছু হয়েই যায় তো তাতে 
রামরত্তনও বিস্মিত হবে না, এবং আমারও চিন্তিত হওয়ার প্রয়োজন 
নেই । 

ছরদিক বজায় রেখে স্বচ্ছ দৃষ্টির কথা বলেছি ৷ এই সব ততৃজ্ঞানের 
সঙ্গে এপারের দিকেও নজরট1 বেশ সুস্থ রামরত্তনের । অবশ্য যে রয়েছে 
এপারে, বা কিছুদিন থাকবার আশা রাখে তার সম্বন্ধে ; এক্ষেত্রে ওর 
নিজেরই সম্বন্ধে । কথাবার্তায় ইঞিত দিল হাসপ।তালে তেমন কোন 
আমীর অর্থাৎ অবস্থাপন্ন লোক এসে পড়লে ওরা কিছু আশা রাখে । 
বকশিশ তে! আছেই, তা ভিন্ন ধারা আর ফেরেন না তাদের কাপড়টা 
জামাটা জুতো জোড়াটা এখানেই তাদের দিয়ে যান যারা ভীজান্‌ দিয়ে 
তাদের মেবা করে ।.*-সেবার জন্যে রামরত্তনেরই হাসপাতালে নাম 
বেশি-_ সে আমি দেখতেও পাব ।'*অবিশ্বি, হল্নানজী না৷ করুন, যদি 
নিতান্ত মাথা ফাটিয়ে যাওটাই আমার নসিবে লেখ থাকে । নৈলে, 
রামঃ ! হল্মানজী করুন যেমন ঘর থেকে সব জিনিস বেরিয়েছিল তেমনি 
ঘরে ফিরে যাক, একরত্তিও কিছু লোকসান না হোক বড়াবানুর । 

এও এমন অপুর্ব একটি নিলেগভ এবং নিলিপ্ত কণ্ঠে বলা যে 
এতটুকু কোথাও আঘাত লাগে না মনে । এওতো স্থগ্রির একটা পরম 
সত্য । একজন হারাবে তবে তো! একজন পাবে; অন্যথা সে তো 
অপচয়ই, অপূর্ণতাই। মনে পড়ে গেল মেরিয়া-ই-রিমার্কের “অল 
কোয়াএট অন্‌ দি ওয়েস্টার্ণ ফ্রণ্ট * বইখানার একটা জায়গা । চরিত্রটার 
নাম ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় হিমেল্স্টস্‌। হাসপাতালে পাশের 
বিছানায় সাথী মরতে বসেছে, তার ভালে! জুতোজোড়াটার দিকে 
লোভ ।'*.কিস্তসে লোভও এত সহজ, যেন মনে হর লুব্ধতার অল্পই 
আছে তার মধ্যে । অর্থাৎ এ পরম সত্য । অপচয় কেন? জুতে। 
জোড়াট৷ খালি পড়ে থাকাব চেয়ে অন্য ছুখানি পা তাকে পুর্ণ করে 
রাখে সেই ঠিক নয় কি? 
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পরদিনই প্রায় একভাবেই চলল, গতিট1 কোন্দিকে ঠিক বোঝা 
যাচ্ছে না। রাত্রে ডিউটি বদলাবার পর রামরত্তন এসে আগের 
রাত্রের মতো! কিছু তত্ব কথা শোনাবার পর বলল-_“বড়াবাবু একটা 
এত্ালা আছে ।” বললাম--“বলো |” 

“যারা সোব আপনার মোতন বেহাল্‌ হোয়ে এসে পোড়েন, তাদের 
ভালাই কোরবার জন্যে আমাদের একটা গোতিয়া আছে, এই 
আপনার! যাকে বোলেন সভা ইয়া সন্স্থ৷। যাতে তাদের তন্-মন্- 
আত্মার ( তন্নু-মন-আত্মার ) কল্যাণ হোয় সেই রোকোম ক্রিয়া-করম্‌ 
করে থাকি । বড়াবাবুর হুকুম হোয় তে৷ ইস্তেজাম করি আমরা ।% 

মনে করলাম মন্দ কি? মানুষ তো আকড়েই ধরতে চায় 
জীবনটাকে শেষ পর্যন্ত। তা ভিন্ন অবস্থায় পড়ে যখন বস্থধৈব 
কুটুম্বকমূ, তখন কেউ একজন যে শুভকামনা করছে এ চিস্তার মধ্যেও 
একটা সাস্বনা থাকে । নিশ্চয় স্বস্ত্যয়ন-জাতীয় কিছু অনুষ্ঠান, পুরুত 
ডাকিয়ে করবে কি নিজেরাই করবে সেট। আমার কাছে বড় কথা নয়, 
এই সামাবাদের যুগে উচিতও মনে করলাম না সে প্রশ্ন করা । বললাম, 
--“সে তো ভালো কথাই রামরত্তন, করো! না ব্যবস্থা |” 

একট, আগ্রহের দৃষ্টিতেই চেয়েছিল রামরত্তন, স্ুপুষ্ট গৌফের নীচে 
একট, হাসি ফুটল। একট, কুণ্টিত ভাবে বলল--“কুছ, খরচ হোবে 
বড়াবাবু। সন্স্থার আমরা সোব গরীব হরিজন আছি তো।।'; 

বললাম--“না, তোমরা কেন খরচ করবে রামরত্তন ?--এক 
পয়সাও করবে না 1.”কতো! লাগবে আন্দাজ করো ?” 

“আমরা ইস্মিটু ( এস্টমেটু ) করেছি বড়াবাবু। সোব রোকোম 
হোয়, আপনি আমীর আর বড়া আদমি আছেন, আপনার জন্যে সাত- 
আঠটো রুপেয়া লাগবে ।৮ | 

আমি বালিসের নীচে থেকে পারটি। বের করে নিয়ে একটি 
দশটাকার নোট বের করে রামরত্তনের হাতে দিয়ে বললাম-_“এইটে 
রাখো রামরত্তন | যা লাগে লাগবে, বাকিটা তোমাদের সংস্থার |” 


ই রামরদ্বন 
টেলিগ্রাম পেয়ে পরদিন সকালেই আমার দুজন আত্মীয় এসে 
উপস্থিত হলেন এবং বেলা একটা পর্যন্ত আমায় বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার 
ব্যবস্থা ঠিক করে ফেল! হোল, মোটর গ্যান্ুলেন্স. করে। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে অল্প একটু এসে গাড়িটা দাড়িয়ে পড়ল। 
সামনের কলকজ্ায় কোথায় কি একটু হয়েছে, ড্রাইভার বনেটট৷ তুলে 
পরীক্ষায় লেগে গেল। এদিকেও সময় পেয়ে ঠিক হোল তাহলে 
পথের জন্য গোটা ছুই ডাব কিনে নিলে ভালো হয়। এরা ছুজনে 
নেমে পড়লেন। অল্প একটু দূরে মোড়ের মাথায় একটা পানের দোকান, 
ডাবও সেইখানেই পাওয়া যাবে, ওরা চলে গেলেন । 

আমাদের গাড়িটি যেখানে এসে দাড়িয়েছে তার ডান দিকে একটি 
ছোট বস্তি) শুরে আছি, একটু পরে দেখি রামরত্তন হঠাৎ 
এ্যাঘ্বুলেন্সের পেছনে খোলা৷ দরজার কাছে এসে দাড়িয়েছে । মনে 
হ'ল রাত্তিরে ডিউটির জন্য বোধহয় ঘুমাচ্ছিল, এ্যান্বুলেন্স দেখে বস্তি 
থেকে একটি ছেলেমেয়ের দল যে হৈ হৈ করে ছুট এসেছে তাইতেই 
ঘুমটি গেছে ভেঙে । একটু যেন বিস্মিত, যাতে মনে হোল আমার 
চলে যাওয়ারও কথাটি ওর জান। ছিল না। আর .'কী বলা যায় 1-- 
একটযেন নিরাশওঃ এবং সেই জন্যই বোধহয় একটু অপ্রতিভও। 
বললাম--বাঃ ভালই হোল তোমার সঙ্গে দেখা হোল রামরত্তন, 
আমার আত্মীয়েরাও এসেছেন, আমায় নিয়ে যাচ্ছেন। তুমি 
আমার জন্য বথে্ করেছ, ভালোই হোল যাওয়ার সময় দেখাটা হয়ে 
গেল। হ্যা, ঠিক কথা, তোমাদের বকশিশ আমি এখনকার সর্দারের 
কাছে দিয়ে এসেছি, নিয়ে নেবে। সত্যি খুব সেবাযত্ব 
করেছ.*, 

একটু যেন সাড় ফিরে এলো রামরত্তনের ; সেই বিশ্মিত ভাব 
থেকে, গৌঁফের নীচে একটি হানি ফুটে উঠলো, সেই মনের আলো 
টেনে আনা হাসি। বলল--“বড়া খুশী হোল বড়াবাবুঃ আপনি 
যাচ্ছেন। লেকিন অংমাদের সন্স্থা সবকুছ ভেয়ার রেখেছিল, 
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আপনার কুছুভি কঞ্টো হোত না, না বিশোয়াস হোয় আপনি আপনা 
জখসে দেখুন, এ মজুত রয়েছে ।” 

একট, সরে দাড়িয়ে সামনেই বস্তির একটা ঘরের বারান্দার দিকে 
আমার দৃষ্টি চালিত করল। 

একটি খাট.লি। প্রায় সমস্তটুকুই রাঙা সালু দিয়ে মোড়া ৷ চারটি 
পারার সঙ্গে চারটি এ রকম সালুই-জড়ানো বাশের বাতা, তার মাথায় 
চারট পতাকা । এই চারটে বাতার সঙ্গে আবার চারটে অপেক্ষাকৃত 
সরু বাতা ধনুকের মতে! করে আড়াআড়িভাবে বীধা, সালু-জড়ানোই । 
অর্থাৎ যথাসাধ্য মনোহর করে সাজানো একটি শবাধার যাতে করে 
তেমনি কোন বিশি্ লোক মারা গেলে পশ্চিমারা শ্মশানে নিয়ে যায়। 

একট,গরবের সহিতই ওদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে আমার দিকে 
চেয়ে বলল--“ইর সঙ্গে কীত'নকাভি বন্দোবস্ত, ছিল বড়াবাবু। 
ফিন্‌ তার সঙ্গে পৈশা, কউড়িঃ এক-অন্নি, ফুল, লাবাভি ( খে ) ছিট্‌ুবার 
বন্দোবস্ত, ছিল। ই খাটিয়া থেকে নেবে আপনি সিধা বিষুীর 
রে'থে গিয়ে উঠতেন_জী হা!” অর্থাৎ এই খাটুলি থেকে নেবে 
আপনি সোজা বিষুররথে গিয়ে উঠতেন। 

ঘড় ফিরিয়ে আর একবার দেখে নিয়ে বললাম--“বড় লোভ হচ্ছে 
রাশরত্তন, কিন্ত কপাল থাকা চাই তো । আবার যদি কখনও"**; 

রামরত্তন মুখের কথা কেড়ে নিয়ে জিভ কেটে বলল-_“উ কথাটি 
বলবেন না বড়াবাবু, হল্মানজী আপনাকে আরাম করে দেবেন_-উ 
কথাটি বলবেন না.**” 


ওদিকে ঠিক হয়ে গেছে, ওরাও ছুজনে এসে গেছেন, মোটর স্টার্ট 
দিল। যতক্ষণ পারা গেল চোখোচোখিই হয়ে রইলাম রামরত্তনের 
সঙ্গে । আশীর্বাদের মতো সেই প্রাণের আলে! টেনে আন! মিষ্টি হাসিটি 
লেগে রয়েছে মুখে, সেটাকে আরও যেন ফুটিয়ে তুলেছে ওটুকু 
কি? নৈরাশ্য ? 


“ওক ই্যালুস 


আমার নিজের একটা অভিজ্ঞতা থেকে গল্পটা ফেঁদেছিঃ উদ্দেশ্য, 
গল্পের ক্লাইম্যাক্স জিনিসটা কি তাই বোঝানো । শ্রোত্রী বা শিষ্য 
আমার স্ত্রী এবং তার চতুর্দশব্ষাঁর়া ভগ্রী মীরা । প্রথমে সংজ্ঞাটা 
সম্বন্ধেই ধারণাটুকু পরিষ্কার করে দিলাম; বললাম ক্লাইম্যান্স হচ্ছে 
কোন রচনা বা রচনাংশের চরম পরিণতি-_সে রচন| গল্প, উপন্যাস, 
কাব্য, মহাকাব্য, যাই হোক। কোন একটা বিশিষ্ট বা ব্যাপক 
অনুভূতিকে ধাপে ধাপে তুলে নিয়ে গিয়ে একেবারে চুড়ান্ত পর্যন্ত ঠেলে 
দেওয়া হ'ল র্লাইম্যাক্স । সেদিক দিয়ে বিচার করতে গেলে যেমন 
সমগ্র বইখানার শেষাংশ তার ক্লাইম্যাক্স হতে পারে, তেমনি তার 
একটা অধ্যায় বা আরও খণ্ডিত অংশেও একটি বিশেষ অনুভূতি বা 
পরিস্থিতির ক্লাইম্যাক্স স্ষ্ট হতে পারে । এই ক্লাইম্যাকসটিকে ঠিক- 
মত ফুটিয়ে তোলাতেই রচনা বা রচনাংশের সার্থকতা । ক্লাইম্যাক্স 
জিনিসটা খুব পরিষ্কার রূপ নিয়ে ওঠে তীব্র অনুভূতি নিয়ে কোন রচনার 
মধ্যেই । তাতে পাঠক বা শ্রোতা তীব্র উতৎকগ্ঠার মধ্যে এমন 
আত্মবিস্মিত হয়ে যেতে পারে যে একেবারে বাহজ্ঞান হারিয়ে বসতে 
পারে; কী বলহি, কী করছি কোথায় আছি সে বিষয়ে কোন সম্ঘিংই 
থাকে না। এমনকি পরিণতিটা যতই খারাপ হোক, হঠাৎ উল্টে 
গেলে আশাভঙ্গের ধাকাও লাগে বুকে ৷ মীরার দিকে চেয়ে বললাম__ 
“এই সবের জন্যেই তোমার দিদি বই হাতে করে রান্নাঘরে ঢুকলে 
শুক্ত হয়ে যায় টক, অন্বল হয়ে যায় তেতো, ছধ হয়ে যায় নোত্ত।ঃ ডাল 
হয়ে যায়***” 

সতী বললেন, “গল্পটা বলবে তো বসি, ব্যাখ্যান! করতে হয় ভো শুধু 
ওর কাছেই করো ।” 

“না, বসে!” ।--বলে আরম্ভ করে দিলাম | 
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“একবার দিন সাতেকের জন্য আমি আমার বন্ধু বিকাশের ওখানে 
বেড়াতে যাই। দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় দিনের কথা. বিকাশ একটা 
বিশেষ দরকারে সকালেই বাইরে বেরিয়ে গেল, ফিরবে খানিকটা রাত 
করেই । সমস্ত দিনটা বই পড়ে আর এদিকওদিক করে কাটিয়ে সন্ধ্যার 
একটু আগে মনে হল খানিকটা বাইরে ফাকা থেকে না হয় বেড়িয়ে 
আসি, বিকাশ এলেই তো আবার শহর দেখা, রাজবাড়ি দেখা, পার্টি, 
"ক্লাব এই সব আরন্ত হবে। ট্রেনে আসবার সময় শহর থেকে আন্দাজ 
মাইল ছুয়েক দূরে একটি জায়গা বড় ভাল লেগেছিল; একটি বেশ- 
চওড়া নদী--তা কলকাতার গঙ্গার প্রার আধাআধি হবে সব নিয়ে-_- 
ওপরে একটা ন্যাড়া-পুল, তার ওপর দিয়েই গাড়িটা এল, দূরে দূরে 
পাহাড়; কাছেও পাহাড় না হোক এখানে ওখানে কিছু টিলা ছাড়ানো, 
কয়েকটা বেশ খানিকট। উঠেও গেছে । আমাদের গাড়িটা পাস্‌ করল 
ঠিক সূর্যাস্তের মুখে ! পাহাড়ে নদী, মাঝখানে শুধু কয়েকটা জলের 
রেখা ছড়ানে৷ রয়েছে, বাকি সমস্তটায় ধুধু করছে বালি । সেই 
গেরুয়ারঙের বালির এপর অস্তমান সূর্যের রাঙা রশ্মি পড়েছে ছড়িয়ে, 
গাংচিলের ছোটবড় বাঁক বাসায় ফিরছে, জলের ধারে চঞ্চল কাদাখোচার 
গায়ে সোনালী রোদটা ঝিকঝিক করে উঠছে--সমন্তটুকু মনে গেঁথে 
গিয়েছিল ! 

আমি অবশ্য ঠিক সে জিনিসটা আর দেখতে পাব না। কেননা 
বাড়ি থেকে বেরুতেই স্র্যাস্ত হয়ে যাচ্ছে, পৌছুব ক্রোশ খানেক পথ 
হেঁটে । তবে শুরু পক্ষের মাঝামাঝি যাচ্ছে, একটা অন্যরূপে দেখতে 
পাব, সে বোধ হর আরও ভালই হবে । 

“রেলের লাইন ধরে একটু পা চালিয়েই গেলাম । যখন পৌঁছলাম 
তখন সুর্য একেবারে ডুবে গেছে, শুধু আকাশে এদিক-ওদিক ছড়ানো 
যে মেঘের টুকরাগুলে! রয়েছে তাতে একটু একটু রঙের পৌঁচ লেগে 
রয়েছে ; কোনটাতে হাক্কা, কে।নটাতে একটু গাঢ় । আকাশের মাঝখানে 
টাদটা স্পষ্ট হয়ে আসছে । আমি পুলটা পেরিয়ে একেবারে ওপারে 


টি প্লাইম্যাক্স 


চলে গিয়ে লাইন থেকে নেমে পাশেই একটি ছোট্ট টিলার ওপর গিয়ে 
বসলাম । বসলাম পশ্চিমমুখো হয়ে, সামনে হাত পাঁচেক পরেই নদীর 
তীরট। গেছে নেমে । 

“দেখলাম, আগে বেরুবার কথা যে মনে পড়েনি, খুব ভালই 
হয়েছে । এমন একটি পরিপূর্ণ স্তবূতার মধ্যে আমি বহু দিনই পাইনি 
নিজেকেঃ এর আগে কখনও পেয়েছি বলেই মনে পড়ছে না। চঞ্চল 
জীবনের সব শব্দই গেছে থেমে, শুধু অনেক দূরে নদীটা একটা বাকের 
পর যেখানে জ্যোতম্নার মধ্যে মিলিয়ে গেছে, খুব ক্ষীণ একটা পাখীর: 
ডাক, খুব সম্ভবতঃ চখা-চখী, ওরা শুনেছি দূরে আলাদা আলাদা থেকে 
এইরকম করে ডাকতে থাকে পরস্পরকে । বোধ হয় ভাবে এতে 
দাম্পত্য কলহের সম্ভাবনাটা একেবারে দূর না হোক, কমে আসে ।” 

মীরার বোন একটু তীর্যক দৃষ্টিতে চাইলেন । কিছু বলতেনও 
বোধ হয় আমি তার আগেই শুর করে দিলাম-_“একেবারে 
কাছে জীবস্ত কোন শব্দই নেই, শুধু একটা টানা হাওয়া, আর 
মেটাকে আমার কেমন করে যেন মনে হচ্ছিল, এই ষে মুমুষু দিনটি 
পৃথিবীর কাছ থেকে শেষ বিদায় নিচ্ছে, এ তারই যেন দীর্ঘশ্বাস ! 
এরকম অবস্থায় মনটা আপনিই কি কর এক হয়ে যায় এইরকম 
পরিস্থিতির সঙ্গে । আমার বয়সও তো প্রায় চল্লিশের কাছ?কাছি £ 
আমারও জীবনের সন্ধ্যা হয়ে আসছে, এইবার বিদায়ের পালা-_-এই 
মনে করে চোখের পাতা ভিজে ভিজে হয়ে আসছে-_একটা দীর্বশ্বাসও 
ঠেলে আসছে বুকে, এমন সময়***৮ 

“মীরা, জিজ্ঞেন কর্‌ বাজে কথাই চলবে? তাহলে উঠি, আমার 
কাজ আছে ঢের । সাহিত্যিক নই |” 

মীরার বোনই ৷ এবার অন্যরকম ভাব,বেশ কিছু গুরুতরই মনে হল। 
আমি স্বভাবদোষে পড়ে গিয়েছিলামই একটু ঘোরে, তাড়াতাড়ি সামলে 
নিয়ে আবার শুরু করে দিলাম,__“দীর্ঘশ্বাসটা চেপে আসছে বুকে, এমন 
সময় যেন ছ'শ ফিরে এল--দামলে নিয়ে নিজের মনেই বললাম-_ 

৮ 
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বা-রে। এরকম ষদি বাজে কাব্যিতে পেয়ে বসে এখানে তাহলে 
তো সমস্ত রাত বসেই থাকতে হবে। তখন বেশ কিছুক্ষণ 
কেটেও গেছে সেখানে, ফিরতে অনেকটা পথও, তার ওপর নতুন 
জায়গা, ভাবলাম এইবার উঠে পড়া যাক। কিন্তু ভাবুকতাটুকু মন 
থেকে জোর করে ঠেলে সরিয়ে দিলেও, জায়গাটার নিজের একটা 
মোহ আছেই, মনে হল আর একটু বসে যাই, এ ম্থযোগ তো জীবনে 
বেশি আসে না। এই রকম ওঠবার কথা মনে হতেই আর 
একটু বসে যাই বসেযাই করে অনেক বারই হয়ে গেল। কেমন 
যেন অদ্ভুত মনে হল । কোন আত্মীয়-কুট,মের বাড়ি গেলে--যেমন ধর, 
যখন তোমাদের বাড়ি যাই, ভালো না লাগলেও একবার এর কথায়, 
একবার ওর কথায় আটকে আটকে যেতে হয় । এখানে জায়গাটাই 
টেনে টেনে রাখছে । বেশ খানিকটা এইভাবে কাটবার পর 
হঠাত এক সময় যেন আমার চমক ভাঙল, যেন কোথায় বা কিনের 
মধ্যে তলিয়ে গিয়েছিলাম-_ হয়তো বা নিজের চেষ্টা সত্বেও, এই আবার 
ভেসে উঠেছি। ভেসেও যে উঠলাম তাও একটা৷ নূতন পরিস্থিতির 
মধ্যে । সমস্ত জায়গাটা একেবারে নিস্তব্ধ, সেই যে হায়ার শনশনানিটুকু 
ছিল তাও আর নেই । তোমরা আবার চটে যাবে, নইলে বল! যেত 
হঠাৎ যেন শ্বাসরুদ্ধ হয়ে সেই দিনটার মৃত্যু ঘটে গেছে কখন । আমার 
নিজের অন্ুুভূতিটাও গেছে বদলে একেবারে । সেই মুদ্ধ আনন্দের 
ভাবটা গিয়ে গভীর রাতে এই রকম খোলা নির্জন জায়গার নিটোল 
নিস্তব্ধতা আমায় সম্পূর্ণ অন্যভাবে অভিভূত করে ফেলছে আস্তে 
আস্তে । গাটা ছমছম করে আসছে, একট অহেতুক ছেলেমান্ুুষী ভয় 
বুকটাকে চেপে যেন সত্যিই শ্বাসরুদ্ধ করে আনতে লাগল । শনশনানি- 
টুক গেলেও হাওয়! একটরয়েছেই, এত খোল৷ জায়গায় সম্পূর্ণ বন্ধ 
হয় না, আমার মন শুধু যেন বলতে লাগল-_“একটু শব্দ দাও, পৃথিবীর 
এতটুকু শব্দও শোনাও আমায় কেউ । 

ঠিক এই সময় হঠাৎ একটা শব্দ উঠলও আকাশ-বাতাস চকিত 
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করে। শব্দের সেরা শব্দই-_রাম-নাম ; কিন্তু বুকটা ছাৎ করে 
উঠল । পেছন ফিরে দেখি লাইনের পাশ দিরেই, প্রায় শ'খানেক 
গজ দূরে কতকগুলো লোকের একটা ছোট দল চালি করে একটা 
শব নিয়ে আসছে। জান বোধ হয় এই রকম উপলক্ষে পশ্চিমারা 
“রাম নাম সত্য হ্যায় বলে পথ চলতে থাকে । ওরা এখানেই 
লাইনের বাধ থেকে নেমে গেল। আমি তা হলে একটা শ্াশানের 
কাছেই বসে আছি। 

“সেই ভয়টা যেন বেড়ে গেল, তেমনি সঙ্গে সঙ্গে সাহসও খানিকটা 
এল ফিরে । হোক শ্মশান, কিন্তু কাছাকাছি অনেকগুলি লোকের সঙ্গে তো 
পাওয়া গেল। একটু বসেও রইলাম, তারপর ফিরব, দীড়িয়েও উঠেছি, 
ওদের মধ্যে একটা যেন কি নিয়ে একটু চঞ্চল আলোচনা উঠল । 
শ্মুশাটা খানিকটা দূরেই, কিন্ত এ রকম ফীকা জায়গায় আওয়াজটা 
স্পষ্ট হয়েই ভেসে আসে । একটু কান পেতে থাকতেই বুঝতে পারলাম, 
শবদেহটা তীরের কোল থেকে খানিকটা সরিয়ে নিরে এসে দাহ করবার 
কথ! হচ্ছে, কারণটাও টের পেলাম--নদীতে ঢল নেমেছে । 

“পাহাড়ী নদীতে এই রকমই হয়। এদিকে কিছুই নেই, দুরে 
পাহাড় অঞ্চলে বৃষ্টি নেমে হঠাৎ প্রবল তোড়ে ছুকুল চেপে জল নেমে 
আসে। তার সঙ্গে ছেট বড় গাছপালা, জন্ত-জানোয়ার, অস।বধান্‌ 
থাকলে মান্ুযও । কোটালের বানের চেয়েও নাকি ভয়ানক | কখনও 
দেখিনি, ঠিক করলাম দেখে যেতে হবে । 

“শে! শেঁ। একটা শব্দ উঠেছে দূরে । 

“একটু দোমনা হয়ে গেছি, এপারে বসেই দেখে নোব, শা, ওপারে 
গিয়ে নিশ্চিন্দি হয়ে দেখব? ঠিক করলাম, পেরিয়েই যাই, নীচে 
স্রোত থাকলে একটু নার্ভাস করে দিতে পারে । পা বাড়ালাম । কিন্ত 
এই সময় সেই শব্দটা হঠাৎ বেড়ে গেল। আবার বসে পড়লাম আমি, 
ভাবলাম, তভোড়টা ঠিক এসে পড়ার মুখে পুল পেরুনো আরও খারাপ 
হবে। 
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“এইখানে মস্ত বড় একট! ভুল হয়ে গেল। ঠিক যেজেনেশুনে 
ভূল তা নয়, হিসেব বা আন্দাজ করতে ভূল। জলের তোড়টা সেই 
অনেক দুরের বাঁকটা ঘুরতে শব্দটা হঠাৎ বেড়ে উঠেছিল, এসে, 
'পৌছুতে যে সময়টা নিল, দেখলাম তাতে আমি স্বচ্ছন্দে পুলটা পার হয়ে 
যেতে পারতাম । এ যা! প্রলয়কাণ্ড দেখছি, এ দশটা কামানের গর্জন 
কানে নিয়ে, আর এ তোড়ের ওপর দৃষ্টি রেখে__রাখতেই তো হবে__ 
এখন পেরুই কি করে ?'.*অনেক ওপরে আমি, দেখছি এপার-ওপার 
নিয়ে বোধ হয় পীঁচ-ছ ফুট উ'চু একটা ফণা! তুলে নেমে এল আোতটা,_ 
কি গর্জন! ছোট বড় গাছপালা বুকে চেপে কী আপমানি ! কীসে 
ওলটপাঁলট খাওয়া ! দেখতে দেখতে পুলের থামগুলোয় ধাকা খেয়ে 
যেন আরও ক্ষেপে উঠে হুঙ্কার দিতে দিতে বেরিয়ে গেল। তারপর 
দেখতে দেখতেই নদীর জল এক ফুট ছু'ফুট করে বাড়তে বাড়তে তীরেব 
কাছাকাছি পর্যন্ত উঠে এল । 

“দেখা হল একটা জিনিস জীবনে, পঞ্চানন রুদ্রের ভ্রকুটি-কুটিল 
আননটা কিছুক্ষণ পধন্ত যেন কোন চিন্তা করবার ক্ষমতাই হারিয়ে 
চুপ করে বসে থাকতে হ'ল । সেই. তখনকার মতই গেছি তলিয়ে 
তখন ছিলাম সৌন্দর্যের মধ্যে, এখন যেন প্রলয়ের বিভীষিকায় । 
তখনকার মতনই এক সময় ভেসেও উঠলাম সেই অতল থেকে ; চিন্তা 
হ'ল--পেরুই কি করে? 

“একেবারে গোড়াতেই যেমনটা ছিল,শুকনো নদীর ওপর হঠাৎ যেন 
সমুদ্রের ঢেউ ভেঙে পড়া, এখন ঠিক ততটা না হলেও খুবই ভীষণ তো। 
হ্যাড়া পুলের এক ফুট অন্তর পাত কাঠের ন্লিপারের ওপর পা দিয়ে দিয়ে 
পেরুনো, একটু যদি মাথা ঘুরে পা টলে গেল তা হ*লেই আর দেখতে 
হবে না। শুনেছি এসব আ্োত যেমন হঠাৎ আসে তেমনি হঠাৎ চলে যায় 
কিন্ত সেহঠাতের তো কোন আন্দাজ নেই.; জলের পরিমাণ যেমন 
দেখছি, পাহাড়ে বৃষ্টি থেমে গিয়ে থাকলেও এজল বেরিয়ে যেতে অন্তত 
সমস্ত রাত কেটে যাবে । বৃষ্টি হতে থাকলে তো কথাই নেই। 
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“কি করব ভাবতে ভাবতেই রাত অনেকট! এগিয়ে গেল। ঘড়িটা 
নিয়ে যাইনি, কিন্ত আকাশে টাদ যেমন ঢলে পড়েছে নীচে, প্রায় বোধ 
হয় দশটা হয়ে এল | 

“ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ একট! কথা মনে হল ; একজন সঙ্গী, 
পাওয়া গেলে বোধ হয় স্বৃবিধে হত, যদি নেমে গিয়ে ওদের বলি, 
একজন কাউকে দেয়-_শুধু পুলটা পেরিয়ে দিয়ে আসতে '"* 

“আমার চিন্তাটাই যেন রূপ নিয়ে আমার পাশে এসে পৌছুল ; 
দেখি আমার পেছন দিয়ে কখন একটি লোক এসে রেলের বাঁধের 
ওপর উঠতে যাচ্ছে । বলতে ভুলে গেছি, আমি গিরেছিলাম পুজোর 
ছুটিতে, পুজো শেষ করে, বেশ একটু ঠাগ্ডার ভাব এসে গেছে তখন। 
লোকটার গায়ে আগাগোড়া একটা সাদা চাদর জড়ানো, মাথার ওপর 
দিয়েও ঘুরিয়ে আনা, এদিকে বেশ সবল বলে মনে হল । একেবারে 
তালের মাথায় পেরে কথাটা বলতে যাচ্ছিলাম, ওই যেন এতক্ষণ 
লক্ষ্য করেনি, হঠাৎ দেখতে পেয়ে ্াড়িয়ে পড়ে আমায় জিজ্ঞেস করল, 
“বাবু আপনি অসময়ে এখানে বসে যে !' 

£হিন্দীতেই করল জিজ্ঞেন। বললাম, দ্যাখো না, বেড়াতে 
এসেছিলাম, আচমকা নদীতে এই বান ডেকে এসে? 

“পেরুতে ভয় হচ্ছে ?--একটু অদ্ভুত ভাবে হাসল লোকটা, মনে 
হল তাতে যেমন ভরসা দেওয়ার চেষ্টা আছে, তেমনি একটু যেন ব্যজও 
রয়েছে মেশানো, বলল-_“অমন হয় পেরুতে ভয়, ভয়ঙ্কর নদীই তো। 
কিন্ত আসলে ভয়ের কিছুই নেই । এই তো আমিই যাচ্ছি, আশ্থন না; 
আসবেন ?**.আন্ুন তাহলে, আমার আবার সময় নেই ॥, 

“বলতে বলতেই পা বাড়িয়েছে, আমি তাড়াতাড়ি নেমে এসে সঙ্গ 
নিলাম ; ও আগে আগে, আমি ঠিক পেছনে । পুলের ওপর উঠে 
যেতে যেতে একট, কথাও হল | আমি জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি এ 
ওদের দলের লোক ?.**যেন ওদিক থেকে উঠে এলে মনে হল" । 

"বললে, হ্যা, 


& 
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“কোথা থেকে আসছ তোমরা ? 

«কি একট! নাম বললে মনে নেই । একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, 
লোকটার বেশ সহজ নিধা চাল দেখেই হোক, বা যে জন্তেই হোক, 
আমিও বেশ স্বচ্ছন্দেই ল্লিপারের ওপর পা ফেলে ফেলে এগিয়ে চলেছি 
ভয়ের ভাবট! একেবারেই নেই ! সেই কথাই বললাম ওকে । বললাম 
“একজন সঙ্গী পেলে সত্যিই বড় স্ববিধে হয়। তোমার আবার দেখছি 
পা খুব শক্ত, একটুও এদিক ওদিক হচ্ছে না” । 

“আমার যে অব্যেস হয়ে গেছে । তবে হ্যা, একথা ঠিক বলেছেন 
যে একজন সঙ্গী পেলে ভালই হয়। নৈলে এ অবস্থায় বড্ড যেন 
একল! একলা আর অনহায় বোধ হয়, না ?'" 

“বললাম, “সত্যি তাই, খুব পেয়ে গেলাম তোমায়, কপালের জোর 
বলতে হবে আমার ।' 

“আবার ঘুরে চেয়ে সেই রকম হেসে বলল.-“কপালের জোর কি 
আমারই নয়? কেমন পথের মাঝেই পেয়ে গেলাম আপনাকে 1" 
যেন আমার জন্যে বসেছিলেন, নয় কি?” 

“আমিও হেসেই বললাম, “তা ভিন্ন আর কি? বিস্তু হ্যা, ঠিক 
কথা, ভুলেই যাচ্ছিলাম, তা তুমি সবাইকে ছেড়ে হঠাৎ এমন একলা যে 
নদী পেরুতে যাচ্ছ ? যাচ্ছই বা কোথায় ? 

“এবার আর কথায় নয়। এ প্রশ্নের উত্তরটা একেবারে অন্যভাবে 
পাওয়! গেল; দেখি কেউ নেই আর আমার সামনে! জায়গাটা 
একেবারে ফাকা । 

“ঠিক পরের মুহুর্তটা আমার কি হয়েছিল মনে নেই। খোলা 
ঠাণ্ডা হাওয়া থাকার জন্যে বা যে কারণেই হোক সন্বিৎটা ফিরে আসতে 
নিশ্চয় দেরি হয় নি। দেখি পুলের মাঝখানে একটি কাঠের নিপার 
প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে পড়ে আছি । বিপদটা খুব উগ্র গোছের হওয়ার 
জন্যেই বোধ হয় জ্ঞানটা বেশ তাড়াতাড়ি আর স্পষ্ট হয়েই ফিরে এল 
লোকটার-আর লোক বলিই বাকি করে ?__ওর প্রত্যেকটি কথা 
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তার আসল অর্থে ফুটে ফুটে উঠল আমার কাছে__বুঝতে বাকি রইল 
না, কী ছুকৃল-হার নদী পার হয়ে ওর কাঙে এ নদী যেন গোম্পদমাত্র 
এখন! সত্যিই কত যে অসহায় ও, কী যে একা ! 

“এই “একা” কথাটা হঠাৎ আমার কান্ছে যেন অতিরিক্ত বিভীষিকা- 
ময় হয়ে উঠে ভয়ের তোড়ের ওপর আর একটা তোড় এনে ফেলল-" 
একা, তাই কি অনস্তপথের যাত্রী এই নিদেহী আত্মা আমায় তার সঙ্গী 
করে নিতে এসেছিল ? নিলের প্রশ্নটাতেই ভয়ে মাথার চুল পর্যন্ত খাড়। 
হয়ে উঠেছে, সঙ্গে সঙ্গেই একটা উত্কট হুঙ্কার শুনে সংমনে চাইতেই 
দেখি অলন্ত দৃ্টি নিষে সাক্ষাৎ মৃত্যু ছুটে আপছে সামনে । এক 
মুহুর্তের বিভ্রম, তার পরেই ব্যাপারটা বুঝসামঃ সামনের উ*চু টিলাটা 
ঘুরে একটা ট্রেন মত্ত গতিতে আসছে ছুটে, তার ইঞ্চিনের সার্চলাইট 
এসে পড়েছে আমার ওপর, দেখেছে ড্রাইভার, প্রাণপণে হুইদিল দিতে 
দিতে সতর্ক করতে করতে ছুটে আসছে-_-কিস্তুফল কি আর সতর্কতার ? 
মৃত্যু আমাব ছু দিকেই-__-সামনে এ, নীচে এই বিক্ষুব্ধ প্রলয়-পয়োধি | 

“তবু নীচে ঝাপিয়েই পড়ে লোকে এ অবস্থায়, কিন্তু শরীরের 
সমস্ত মাযু আমার তখন একেবারে শিথিল হয়ে গেছে। ওদিকে আর 
এইটুকু মনে আছে যে ছটো হাতে চোখ দছটো চেপে ধরে মাথাটা 
রেলের মাঝখানে দিষেছি নুয়ে । 

“তার পরেই মনে পড়েছে একটা যেন বিকট অন্ধকার যুতি ঠিক 
হাত ছয়েক তফাতে দাড়িয়ে বস্ত্র কঠোর স্বরে হুঙ্কার ছাড়ছে-*-ইঞ্জিনটা 
আর কি। ড্রাইভার ব্রেকৃ-**” 


“যাঃ! বেঁচে গেলেন 1” 

মুখ থেকে কথাটা! যেন হঠাৎ ঠিকরে বেরিয়ে পড়ল মীরার, তীব্র 
উতকণ্ঠায় হাত ছুটো মুঠো করে বুকের ওপর চেপে ধরেছিল, আলগা 
হয়ে গেল। 

ত্রাও ঠিক এ ধরনেরই কিছু বলে ফেলতে যাচ্ছিলেন, সামলে নিয়ে 
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গর পিঠে একটা মৃছ চড় বসিয়ে দিয়ে বললেন, “ছ্যুৎ অমন করে বলে ! 
একেবারে হুশ হারিয়ে বসিস্‌ যে গল্প শুনে 1” 

“উ? ! ভাগ্যিস 1” বলে আরও খানিকটা সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
উঠে গেলেন একটা কাজের ছুতো ক'রে । 


নিশ্ীখেল্র অভিথ্থি 


একটা রৌয়া-ওঠা হাড়-জিরজিরে বুড়ো কুকুর থাবা ছুটোর ওপর 
মুখটা রেখে শুয়ে আছে। পাশেই একটা ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে 
সুধীরবাবু একটা মোটা ইংরাজী বই পড়ছেন। বাঁঁহাতে গড়গড়ার 
নল। 

আমায় দেখে বললেন--“শৈলেন যে, অনেকদিন পরে দেখছি। 
বোপ।” 

আমি তখন বাইরে থেকে কলেজে পড়ছি । প্রণাম করে পাশের 
চেয়ারটায় ব'সে বললাম-_“হ্যা মাস্টারমশাই, বোধ হয় বছর দুই পরে 
এলাম? আছেন কেমন আপনি 1” 

“কেমন দেখছ ? **ঠিক ক'রেই বলো । খুঁড়ছ-__এমন ভয় করবার 
দরকার নেই । খুঁড়ে এখন পর্যস্ত আমার কেউ কিছু করতে পারে নি।” 

-__হেমে উঠলেন । 

সধীরবাবু ছিলেন আমাদের বাংলা স্কুলের হেডমাস্টার। ক্ষুদ্র 
স্কুলের শিক্ষক, কিস্তু অমন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষ খুব কম দেখেছি 
জীবনে । কোন একটা বাড়ির কি ব্যক্তিত্ব বলে জিনিস থাকতে পারে? 
ত] যদি সম্ভব হয় তো৷ শুধু যেন তারই সঙ্গে মাস্টার মশাইয়ের ব্যক্তিত্বের 
তুলনা করা যেতে পারে । 

ওদের বাড়িটা ছিল শহর থেকে খানিকটা দূরে-_নিতান্তই বিচ্ছিন্ন 
একটা জায়গায় । সামনে দিয়ে জেলা-বোর্ডের প্রশস্ত রাস্তাটা পৃব- 
পশ্চিমে সোজা চলে গেছে । তারই সঙ্গে এক লেভেলে এখানকার 
বড় বিধার প্রায় বিঘা তিনেক ( বাংলার বিঘ। সাতেক ) জমি, দক্ষিণ 
থেকে উত্তরে বিস্তীর্ণ হয়ে গেছে । এই জমির একেবারে শেষ প্রান্তে 
ওঁদের বাড়িটা । পুরানোকালের বাঁড়ি। মাঝখানে প্রশস্ত উঠান, 
চারদিকে বড় বড় ঘর। খাপড়া বা খোলার ঘরই । সে সময় 
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অবস্থাপন্ন লোকেদের মধ্যেও কোঠা তোলবার রেওয়াজ ছিল না 
এদেশে । 

বাড়ি আর রাস্তার মাঝখানের লম্বা-চওড়া খোলা জায়গাটায় যত 
রকম গাছপালা-_আম, কাঠাল, কুল, বেল-_-একট। বিরাট কয়েতবেল, 
আরও সব । মাঝখানে খানিকটা ফুলের বাগান, তার পাশেই খানিকটা 
খালি জায়গা, মাঠ থেকে ফসল কেটে এলে গাদা করবার জন্যে, ঝেড়ে- 
ঝুড়ে তোয়ের করবার জন্যে । 

রাস্তা থেকে বাড়ি পর্যস্ত এই উচু ভিট-জায়গাটার পরই বায়ে আর 
পিছনদিকে নিচু ধানক্ষেত, দূর-বিস্তৃত.। ডান দিকে একটা বেশ বড় 
পুফরিণী । 

শহর থেকে বিচ্ছিন্ন, উচু ডাঙার ওপর পুরনে! গাছপালার মাঝে 
এই বাড়িটা ছিল বড় বিশিষ্ট । উন্ুক্ত, একক, আত্মনির্ভর | 
চারিদিকের শূন্যতার মাঝখানে, নিঃসঙ্গতাজনিত নানারকম বিপদ- 
আপদের মধ্যে নিজের বলিষ্টতা সম্বল করে আছে দাড়িয়ে । শহরের 
মধ্যে কত ঘরবাড়ি, কত অষ্রালিকা, প্রমোদ-উদ্ভান ; কিন্তু মাস্টার- 
মশায়ের বেলার-বাড়ির নাম করলে সবই আমার কাছে কেমন যেন 
নিশ্রভ হয়ে যেত। তার কারণ, ওসব তো ছিলই, তা ছাড়া বাড়িটার 
কথা মনে হলেই মাস্টারমশায়ের চেহারাট। যেন ওর কেন্দ্রস্থলটিতে 
আপনি উঠত জেগে- _দীর্ঘ-ছন্দ, বলিষ্ঠ, চোখে তেজের সঙ্গে প্রসন্নতা, 
বুকে সাহসের সঙ্গে হুঃসাহস । 

একটা বাড়ির সঙ্গে একজন মানুষের এরকম আশ্চর্য সমন্বয় এমন 
ওতঃপ্রোত হয়ে মিলে যাওয়া আর কোথাও পাইনি আমি । মিলে 
যাওয়া একটা আশ্চর্য বিরাটত্বের মধ্যে 

অথচ কত সাধারণ । বাড়িটাকে মাস্টারমশাই খামারবাড়ি বলতেই 
ভালরাসতেন | নিজের সম্বন্ধে রলতেন_-মামি তো চাষাভুষে মানুষ । 
অন্তত 'বেলার বাড়িতে তার এইটাই ছিল্গ রূপ। একেবারে সকাল- 
. বলায় গেলে দেখা যেত-_বাড়ির আখড়াতেই কুস্তি সেরে বসে আছেন, 
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আখড়ারই কোন ছোকরা-সাকরেদ গায়ে মাটি মাথাচ্ছে। এর পর ছিল 
বাইরের গৃহস্থালি_পরনে একটা আধময়ল! ধুতি, গায়ে গামছা বা 
একটা তোয়ালে, মাস্টারমশাই খড়িয়ানে ( ফল মাড়াইয়ের উঠান ) 
জন খাটাচ্ছেন, কিংব। বাগানে খুরপি হাতে গাছ নিড়াচ্ছেন, কাটারি- 
হাতে ছাটা-কাটা করছেন। কুড়ল হাতে কাঠ ফাড়তেও দেখা যেত, 
কোদাল হাতে জমি কোপাতেও । 

এরপর ক্কলে আসতেন । সাধারণ বাঙালীর পোশাক, 
পরিচ্ছন্নতার কণামাত্র ক্রটি নেই কোথাও ; শৌখিনতার ধারে কাছে 
দিয়েও যায় না ।"**পা দেওরার পথ থেকেই স্কুলট। থমথমে হয়ে, 
থাকত। পড়ানর কায়দা ছিল একেবারে নিজন্ব। পাঠাপুস্তকের 
দৈনিক পাঠ সারতে অল্প সময় লাগত । তারপর বাইরের বই বা গল্প 
নিয়ে পড়তেন। বেশীর ভাগই নেপোলিয়ান বা এ ধরনের মহা- 
পুরুষদের । আযাবট স্‌ লাইফ অফ নেপোৌলিয়ান ছিল তার সব চেয়ে 
প্রিয় বই। মারতেন কম। নৈতিক কিছু ক্রটি দেখলে তবেই বেত 
ধরতেন। আর তখন বলতে গেলে মৃত্যুর দরজার কাছাকাছি পরস্ত 
না পৌঁছে গেলে ছাড়তেন না। অবশ্য ক্রটি তেমন বেশী হলে। 
বলতেন-_এ ছেলে বাদ পড়াই দরকার সময় থাকতে । ( এ হেড- 
মাস্টারের জাত গেল কোথায় ? ) 

সেই যে স্কুলের জন্য বাড়ি থেকে বেরতেন, ফিরতেন একেবারে 
সন্ধ্যার পর। কোন কোন দিন বেশ রাত হয়ে যেত, কখনও কখনও 
সমস্ত রাতই কাবার । কোথার কোন বাঙালীর বাড়িতে কি বিপদ, 
বা উৎসবই ; মাস্টারমশাই ঠিক আছেন । 

অনেকটা দূরে এসে পড়লাম মুলকথা থেকে | মাস্টারমহাশয়ের 
কথা উঠলে অত হিসেব রেখে এগুনো যায় না। 

শরীরের কথা থেকে আরও পাঁচটা! কথা এসে পড়ল । অনেকদিন 
পরে দেখা তো! সকালেই গিয়েছিলাম । হছুজনের জন্য জলখাবার 
এসে পড়ল । নিমকি, হালুয়া । এখানকার এ খাবার নয়। মুখ, 
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নিচু করে দেখছিলাম, মনের প্রশ্নটা বুঝে নিয়ে মাস্টারমশাই বললেন-_ 
“যা ভয় করছ তা নয়। অত ভদ্র হইনি--ছোলা, মুড়, চিডেভাজা, 
ছাতু এই সবই চলে আমার এখনও 1” 

“তাহলে, মাস্টারমশাই”'***লজ্জিতভাবে প্রশ্ন করলাম । 

“তুমি এসেছ***অনেকদিন পরে 1” 

“আমিই অত ভদ্র হয়ে ফিরব এরকম কামন৷ করেন ?” 

হাসলেন । বললেন--“না ; আমি শিষ্যাৎ পরাজয়টা মেনে নিচ্ছি 
শৈলেন; ভূল হয়ে গেছে । নাও, আরম্ভ করো 1” 

“আপনি আর একটু ভূল করলেন মাস্টারমশাই---* 

কুকুরটাকে একখানা নিমকি দিয়ে এক খামচা হালুয়া তুলে 
নিয়েছেন, ঘুরে চেয়ে প্রশ্ন করলেন-_-“'আবার কি ভুল দেখলে ?” 

“ওকে ঘিয়ের জিনিস দিচ্ছেন। নিজেই তো ঘিয়ে-ভাজা 
একেবারে |” 

মাস্টার মহাশয়ের মুখের চেহারা হঠাৎ বদলে গেল । কয়েক মুহূর্ত 
একটু অন্যমনস্ক হয়ে থেকে আস্তে আস্তে বললেন-__“শৈলেন, দেবতাদের 
পুজোয় আমরা যা সব জিনিস দিয়ে থাকি, ঘি-টাই কি তার মধ্যে 
শ্রেষ্ঠ নয় ।” | 

বললাম--'"ওটা মানতে বাধা নেই, হোমাগ্নি নিজে তাদের জন্যে 
বহন ক'রে নিয়ে যান যখন। কিন্তৃ-**কিস্ত মাস্টারমশ।ই, কুকুর আর 
দেবত।:--* 

“এবার তুমিই ভুল করেছ শৈলেন-__একট। কথা ভুলে যাচ্ছ, 
বলাই ঠিক। যুধিষ্ঠির যখন মহাপ্রস্থান করেন তখন আর সবাই-ই 
রাস্তায় থেকে গেল, সঙ্গে যেত পারল মাত্র এক সারমেয় ।-*'দেবত্ব তুমি 
কাকে বলবে ?" 

কথাটাকে হাক্ষা করে ফেলা! যেত, কেনন৷ কুকুরকে ঘি খাওয়ানোর 
( হয়ত এ ঘিয়ে-ভাজা কুকুরকে ) আমার আপত্তিটা ছিল অন্য-ধরনের । 
কিন্তু ওর আবিষ্ট ভাব দেখে হাক্ধার দিকে যেতে পারলাম না আর। 


১২৫ নিশথের অতিথি 


চুপ করেই খাবারে মনঃসংযোগ করেছি, মাস্টারমশাই বললেন-_ 
“শৈলেন বোধ হয় মনে করছ মাস্টারমশাই নিজেকে যুধিঠির বলতে 
চান-**”' 

হেসে. বললাম-_“মনে করাকরি নয়, মাস্টারমশাই । বলতে চান, 
আর না-ই চান, আমি তো তাই ব'লেই জানি ।” 

আরও আবিষ্ট হয়ে পড়েছেন, বুঝলাম কথাটা কানে যায়নি । 
হালুয়াটা হাতেই ছিল, সেটা ওর সামনে ধরে দিয়ে আস্তে আস্তে 
বললেন--“আমার পক্ষে লিয়ন সত্যিই দেবতা হয়ে দেখা দিয়েছিল 
শৈলেন। সে এক অদ্ভুত অভিজ্ঞত1 আমার জীবনে । তুমি লিখছ আজ- 
কাল, বলে রাখি, কখনও ইচ্ছে হ'লে লিখে রেখো ।***হ্যা, লিখেই 
রেখো, আমি খুব তৃপ্তি পাব শৈলেন। জান তো-_লাভ মি, লাভ 
মাই ডগ. 1” 

আস্তে আস্তে হাত বুলাতে লাগলেন লিয়নের গায়ে । আর্ত 
করলেন-_ 

“আমার অনেক রকম আজগুবি খেয়াল মাথায় ঢোকে সে তুমি. 
জান, গত বছর আমের সিজ.নে যেটা এসে জুটল সেটা আবার একটু 
বেয়াড়া রকমের আজগুবি । ঠিক করলাম, আম চালানি ব্যবসা 
করতে হবে। এ সময় কলকাতা, পাটনা, এলাহাবাদ, ছাপরা_ 
চারিদিক থেকে ফড়েরা আসে, বাজারে এক-একখানা ঘর ভাড়া 
করে গাড়িগাড়ি আমের চালান দিয়ে মোটা টাক! নিয়ে যায় এখান 
থেকে । আমর! রয়েছি এখানে, অথচ একেবারেই ওদিকট। ভাবি না। 
নয় আড্ডা, নয় পাশ করার চিন্তা, নয় কেরানিগিরির জন্যে বিজ্ঞাপন 
খোঁজা । তুমি বোধ হয় জান না, বাগানগুলো৷ এখানে প্রায় তিনবার 
ক'রে হাতফের হয়। একজন হয়তো শ্রীপঞ্চমীর কাছাকাছি গাছে 
মৌল দেখা দেওয়ার সময় কিনে নিলে বাগানটা । মটর হলে সে 
স্থবিধে দেখে আর একজনকে বিক্রি ক'রে দিল। তারপর চোত- 
বোশেখের ঝড়-ঝাপটা গেল, ঝড়তি-পড়তি যা হওয়ার হ'য়ে গেল গাছে, 


কোকিল ডেকেছিল ূ মা ১২৬ 


তখন আবার অন্য এক খরিদ্বার এসে দাড়াল, হাত-ফেরতা হয়ে গেল 
বাগান। সবক্ষেত্রেই যে এই হচ্ছে এমন নয় অবশ্য ; তবে হয়। 
আমি ঠিক করলাম একেবারে গোড়। থেকে শেষ পর্যন্ত বাগান হাতে 
রাখব । একটা বেশ বড়গাছের রিস্কৃ, এক-আধ মাসের ব্যাপার নয় 
তো, কিস্তু একটা ঝৌঁক চেপে গেছে, নেমে পড়লাম । 

শহরের মধ্যে বা কাছাকাছি বাগান যে নেই এমন নয়, কিন্তু 
মাথায় ভূত চেপেছে, আমি সে-সব দিকে গেলাম না। বেলা থেকেও 
অনেক উত্তরে যে রেলের গুমটিটা1! আছে দেখে থাকবে, যেটা পেরিয়ে 
নেপালের বড় সড়কটা পুব হরে উত্তরের দিকে চলে গেছে। সেই 
গুমটি থেকে নেমে আরও প্রায় মাইলখানেক দূরে রাজার একটা খুব 
বড় বাগান আছে , রেলের ধারে ধারে মাঠ ভেঙে যেতে হয় । 
সেই বাগানটা ডাকে কিনে নিলাম আমি । প্রায় ষাট বিঘার ওপর 
টানা বাগান-_বাহা। বাছা গাছ, শুধু বোম্বাই, কিষুণভোগ, মালদহ, 
ফজলি। মৌলে ভেঙে পড়ছে ডাল । বাগানের এদিক থেকে ওদিক 
নজর যায় না। দিনের বেলায় সুর্যের সঙ্গে দেখা নেই, রাত্তিরে হাত 
কুড়ি-পঁচিশ পরেই সমস্তটা যেন কালিলেপা]। 

ওদিকটায় তোমরা কখনও গেছ কিনা জানি না। সমস্ত জায়গাট। 
খানা-খন্দর, ছোটবড় জলা আর স্ৃতিতে ভরা । ত্রিশ-ভোমরার প্রায় 
এক ফালঙের লম্বা বাদশ[হী পুলটা দেখেছ নেপাল সড়কের ওপর, 
ত্রিশটা খিলানের ওপর গড়া__-সেট] দেখে এমন অনুমান করা ভুল নয় 
যে, কমলা নদীটার একটা খুব বড় ধারা কোনকালে এইখান দিয়ে 
নিশ্চয়ই বয়ে গিয়েছিল, তারপর সরে যেতে বা শুকিয়ে গিয়ে সমস্ত 
অঞ্চলটাঁকে এইরকম তছনছ করে দিয়েছে । মানৃষের বাসের একেবারে 
অযোগ্য, লড়কের ধারে ধারে এ যে ক'খান! ছাড়া-ছাড়া বাড়ি দেখেছ 
সেই শেষ। যে বাগানটা নিয়েছি তার শেষ দিকে উত্তর-পৃব কোণে 
সুতির ওপর এদিককার শ্মাশানট! ; বেলা, সোনহান, নবটোলি, এইসব 
জায়গার লোকের! ব্যবহার করে। একটু তোমাদের সাহিত্যের ভাষায় 


২৭ নিশীথের অতিথি 


বলতে গেলেঃ মাম্ষের বসবাসের পর যেন পূর্ণচ্ছেদের ফ্রাড়ি টেনে 
দিয়েছে শ্বাশানটা । 
_ বাগানটা নিয়ে আমি তার মাঝখানে পরিষ্কার জায়গা দেখে একটা 
ছোট চালাঘর তুলে ফেললাম । মৌল ধরেনি এইরকম কিছু কিছু 
ডালপালা ছাটিয়ে দিয়ে একটু ঝরঝরেও করে নিলাম । 

যতদিন মৌল রইল ডালে, তারপর মৌলও ঝরে গিয়ে মটর দেখা 
দিল, ততদিন শুধু মাঝে মাঝে এক-একবার গিয়ে দেখে আসতাম 
ফসলের অবস্থ৷ কিরকম দাড়াতে পারে । আমের গুটি আরম্ভ হয়ে 
গেলে একটা লোক রেখে দিলাম । বাগান থেকে পোয়াটাক দূরে নেপাল 
সড়কের ধারে বাড়ি, নাম ছুখন । এই সময়টা কিছু বানরের উপদ্রব 
হয়। ঠিক হোল ছুখন সমস্ত দিন ওখানেই থাকবে, ঘুরেফিরে পাহারা 
দেবে। রাত্তিরে বাছড়ের অত্যাচার আরও বেশি। রীতিমতো 
কড়াক্রান্তি হিসেব করে নেমেছি, ইচ্ছা ছিল রাত্তিরেও পাহার! দেবে, 
রাজি হোল না। কাছেই শ্বাশান, একরাশ গল্প উপস্থিত করল আর 
পরামর্শ দিল, ওদের গ্রামের বুড়ী ডাইনী রৌদির দিদিমাকে যদি এ- 
কাজে নিয়োজিত করি তো ফল ভালো হয়, সে “দানা, আর চুড়েল' 
গোটাকতক লাগিয়ে রেখে দিতে পারে, তাতে চোর ছ্যাচন্ডে বাগানের 
ত্রিসীমানার মধ্যে আসতে পারবে না। জানো তো--ভূতের মধ্যে এ 
ছুটে। জাত নাকি এ-ধরনের কাজে বেশি দক্ষ। 

কথাটা এইখানেই শেষ হলো । রাতের ব্যবস্থা আপাতত রইল 
বাকি। চোত, বোশেখ, জ্যৈষ্ঠ কেটে গেল এই ভাবে । তারপর আম 
পাড়বার সময় এসে পড়ল। শহরের বাজারে চারিদিক থেকে 
ব্যাপারীরা এসে ঘর ভাড়৷ করে বাঁশের ঝুড়ি কিনে বোঝাই করছে, 
ঘুরে ঘুরে বাগান দেখছে, আমার কাছেও আসছে, ব্যবসার যে একটা 
উন্মাদনা আছে মেটা আমার বেশ ভালো করে পেয়ে বসল। এর মধ্যে 
একদিন তদারকে ঘুরতে গিয়ে যখন একটা গাছ একটু হালকা মনে 
হোল, আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না । পাহারায় গাফিলতি 


কোকিল ডেকেছিল ১২৮ 


হচ্ছে বলে ছুখনটাকে খুব একচোট বকাবকি কর্লাম, কিন্তু ভেবে 
দেখলাম যতই পাহার! দিক, নিজের ওপর তো দেবে না; যদি লোক 
বাড়িয়ে দিই তো গাছ খালি করার বরং আরও শ্বিধেই হবে ওর । 
ঠিক করলাম নিজেরাই নেমে পড়ব । দিনের বেলায় থাকবে আমার 
ছোট ভাই ক্ষীতু, রাত্তিরে থাকব আমি। 

এই ব্যবস্থাই চালু করে দিলাম । ক্ষীতু সকাল সকাল খেয়ে নিয়ে 
প্রায় সমস্ত দিনটাই ওখানে কাটাত । আমিও এদ্িকের কাজ সেরে 
রাত্তিরে একটু তাড়াতাড়িই খেয়ে নিয়ে চলে যেতাম । ততক্ষণ ছুখন 
একলাই থাকত, আমি গেলে ও ঘণ্টা ছুয়েকের জন্যে বাড়ি গিয়ে 
খাওয়া-দাওয়া সেরে চলে আসত, তারপর রাতটা আমরা পারাপারি 
করে জেগে পাহারা দিতাম। সেই প্রকাণ্ড বাগানে অবশ্য ঘুরে ঘুরে 
পাহারা! দেওয়া সম্ভব নয়, তবুও বার ছুইতিন আমর] তাও করতাম 
দুজনে একসঙ্গে, ওর হাতে লালঠেন আর আমার হাতে বন্দুক, মাঝে 
মাঝে আওয়াজ করছি । বাকি সময়টা পাহারার ব্যবস্থাটা! থাকত 
অন্যরকম | বাগানের দূরে দূরে কয়েক জায়গায় একটা করে হাত তিন- 
চারেকের বাঁশ থাকত পোতা* মাথাটা চার খণ্ড করে চেরা । একটা 
বাতার মাথায় দড়ি বেঁধে দড়ির একটা খুট আমাদের চৌকির পায়ায় 
রাখা হোত, তার পর একবার এ-দড়ি একবার ও-দড়ি টান দিয়ে ছেড়ে 
দিলেই সেখানে ফটাস্‌ ফটাস্‌ করে আওয়াজ হোত । স্প্রিএর মতন 
আর কি, একট! দেশী পদ্ধতি । এতে বাছুড়গুলো বসতে পেত না, 
কোন মানুষের আম চুরির মতলব থাকলেও টের পেত আমরা জেগে 
আছি। এর মাঝেও এক-একবার করে বন্দুকের আওরাজ করে 
দেওয়া হোত যাতে টের পায় জেগে আছি হাতিয়ার-বন্দ হয়েই। 
বেশ চলতে লাগল শৈলেন । 

যে-রাত্তিরের কথ হচ্ছে, সেট! কৃষ্ণপক্ষের রাত্তির । তিথিট1 ঠিক 
মনে নেই তবে সবে পুণিমা গেছে, টাদ উঠতে প্রায় প্রহরখানেক দেরি 
হয়ে যাচ্ছে । শহরে একটু কাজ পড়ে গিয়েছিল, বাড়ি ফিরতে বেশ 


৮৬ 


নিশীথের অতিথি 


দেরি হয়ে গেল আমার সেদিন! ছুখনটা সমস্ত দিন বাগানেই থাকে, 
আমি গেলে সে খেয়ে আসতে যাবে । আমি আর খেতে বসলাম না। 
তাড়াতাড়ি খানকতক লুচি ভাজিয়ে নিয়ে সেগুলো একটা এলুস 
মিনিয়মের কৌটোয় পুরে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

সেই রাত্রে আমার লিয়নের সঙ্গে পরিচয়টা হোল । সে-রাত্রে ষে 
অভিজ্ঞতাটুকু হোল আমার জীবনে তা থেকে আমার মনে, যাকে অন্ধ- 
বিশ্বা বল! যায় সে-জিনিসটা যেন একটু একটু করে এসে পড়েছে 
শৈলেন। কথাট! অবশ্য তখন স্ট্রাইক করেনি, তবে পরে আমার মনে 
হয়েছে কুকুরটা যেন আমার জন্যেই বিশেষ করে প্রতীক্ষা করছিল 
সেদিন। রেলগুমটির কাছে রাস্তার ধারেই থাবায় মুখ চেপে পড়েছিল, 
আমায় দেখেই বেশ গা-ঝাড়। দিয়ে উঠে পড়ে এগুল | প্রথমট। ভয়ই 
পেয়ে বন্দুকটা বাগিয়ে ধরলাম । তারপর খুব যেন পরিচিতের মতন 
করে ল্যাজ নেড়ে এগিয়ে এসে পা শু কতে আমিও মাথায় হাত দিয়ে 
একটু আদর করলাম । আমার টাইগারটা কিছুদিন আগে মারা গেছে, 
গুমটিম্যানটাকে জিগ্যেস করে যখন জানলাম ওর কুকুর নয়, দেখছে 
আজ এই প্রথম, তখন এডপ্ট, করাই ঠিক করলাম । বাগানট! নিয়ে 
একটা কুকুরের কথা ভাবছিলাম-_অবশ্য যেমন বললে, এরকম ঘিয়ে- 
ভাজ! কুকুরের কথা কেউ ভাবে না, তবে আপাতত যখন পেয়ে গেলাম, 
ছাড়লাম না । 

কমলিই ছাড়ল না, একথাও বলতে পার । যেতে যেতে বার ছুই 
এও মনে হোল ঘেয়ো কুকুর হয়ত, রাত্তিরে ঠিক বুঝতে পারছি না, 
খেদিয়েই দিই। চেষ্টাও করলুম, দ্বিতীয়বার বন্দুকের নলটা টিপ 
করেও । গেল না। তখন কৌটো৷ থেকে একটা লুচি বের করে ওকে 
আনুষ্ঠানিক ভাবে এডপ্ট, করেই নিলাম । “লিয়ন লিয়ন' বলে মাথায় 
হাত বুলিয়ে ওর নামকরণটাও সেরে নিলাম । ওর চেহারার দেস্াটা 
নামের গৌরব দিয়ে ঢেকে দেওয়া আর কি। ব্যাট। স্থির হয়ে আত্ম- 
কাহিনীটা শুনছে গ্যাখো না!" 
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: ২ মাস্টারমশাই বারকয়েক মাথায় হাতটা বুলিয়ে দিলেন 
_ বাগানে পৌঁছুতে ছখন বললে--“একবার ছুজনে মিলে ঘুরে আসতে 

হবে। বেচারার এমনিই দেরি হয়ে গিয়েছিল, আমি জিগ্যেস করতে 
বললে--“রৌদির সেই ডাইনী দিদিমাবুড়ী মারা গেছে, তাকে 
দহ করতে নিয়ে এসেছে । দলটা বেশ বড় ঃ কিছু ভেঙে বাগানে ঢুকে 
পড়ে আম চুরিতে লেগে যেতে পারে এই স্বযোগে । একবার ঘুরে 
বন্ধুকের আওয়াজ করে জানিয়ে দেওয়া দরকার যে, আমরা আছি । 

কথাট। সমীচীন বৈকি, বেরিয়ে পড়লাম ছুজনে, লিয়ন রইল 
পিছনে । ঘুরতে ঘুরতে শ্ুশানের ধারেও গেলাম একবার । রৌদির 
সঙ্গে আমার জানাশোনা আছে । বুড়ী-দিদিমা মারা গেছে, খুবই যে 
শোকাচ্ছন্ন এমন নয়, তবে বলল--আমের সময় সামনেই বাবু, বুড়ী 
আম খাওয়! হোল না বলে আপমসোস করতে করতে মার! গেল--ছৃদিন 
পরেই পাকচে আম, এই একটা ছুঃখ থেকে গেল মনে । 

বুড়োমান্নুষের মৃত্যু, সবাই হান্কাভাবেই নেয়, দলের একজন ঠাট্টা 
করে বলল-_তা৷ খাক না কত খাবে । শহরের সেরা আমবাগানে তো! 
রেখে গেলুম ওকে, কি বলুন মাস্টারবাবু? 

হেসে বললুম-_মাস্টারবাবুর কাছে বন্দুক আছে নেটারও যেন 
খোজ রাখে বুড়ী। 


বুড়ীর গল্প শুনতে শুনতেই ফিরে এলাম ঘরটাতে। বিশ্বাস করি 
না, তবু আজগুবি অনেক রকম গল্পই তো গড়ে ওঠে ওদের নিয়ে । ছুখন 
ছুটো কলকে সেজে তার একটাতে আগুন দিয়ে আমার গড়গড়ায় 
চাপিয়ে দিল, অন্যটা পাশে রেখে চলে গেল ! যেতেই চাইছিল না, 
আমিই পাঠিয়ে দিলাম ; বড্ড দেরি হয়ে গেছে । বরং ঠাট্টা করেই এও 
বলে দিলাম_যদি না আসতে পার ক্ষতি নেই। বুড়ী আমার কিছু 
করতে পারবে না। ছুখন চলে গেলে আমি লুচি কখানাও খেয়ে 
নিলুম, খান তিনেক লিয়নকে দিয়ে । জৈষ্ের গরম, তখন বৃষ্টিও নামে 
নি, তায় অত বড় একটা আমবাগানের একেবারে মধ্যিখানেই তো, 
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অবস্থাটা ত বুঝতেই পারছ । চালাঘরটার সামনে একটা চৌকি থাকত, 
তাতে শতরঞ্জির উপর একটা সজনী পাতা ও একটি বালিশ; আমি খাওয়া 
সেরে এক হাতে পাখা আর এক হাতে গড়গড়ার নলটা নিয়ে চিৎ হয়ে 
শুয়ে পড়লুম । নিচু চৌকি, লিরন পাশে থাবায় ভর করে বসে রইল। 

এক সময় বাগানের ওপারে সুতির ধারে শবযাত্রীদের সমস্বরে 
আওয়াজ উঠল-_রাম নাম সত্য হ্যায় । ওরা দাহ শেষ করে ফিরে 
যাচ্ছে । আওয়াজটা আরও বার পাচ-ছয় হোল, শেষেরটা বছ দুরে । 
এর পরই চারিদিক একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আমার সম্বন্ধে 
তোমাদের ধারণাটা কি বলে। দিকিন শৈলেন ?” 

গল্প ছেড়ে হঠাৎ প্রশ্নটা একটু হকচকিয়ে গেছি, মাস্টারমশ।ই 
নিজেই বনলেন-_“ডানপিটে, কুত্তিগার,ভয় কাকে বলে জানি না-_-এই 
তো? নিজেও ঠিক তাই বলেই জানি নিজেকে, কিন্ত সেদিন দুখন চলে 
যেতে শুয়ে শুয়ে মনে হোল--লোকটাকে না যেতে বললেই যেন ভালো! 
হোত, নিজেই যখন চাইছিল না যেতে ; সঙ্গে খাবারও তো৷ ছিলই । 

চিন্তাটাকে অবশ্য অন্য চিন্ত। দিয়ে ঠেলে ঠেলে সরিয়েই দিলাম 
শেষ পর্যন্ত । তামাকট। পুড়ে এলে উঠে অন্ত কলকেটার আগুন দিয়ে 
গড়গড়ায় বসিয়ে আবার নলট! হাতে করে শুয়ে পড়লাম | 

এর পরে একটু গোলমাল হয়ে যাচ্ছে আমার, যা ব্যাপারটা হোল 
তাতে গোলমাল হওয়াটা আশ্চর্যও নর । ঠিক বুঝতে পারছি না, আমি 
জেগেই ছিলুম কি ঘুমিয়েই পড়েছিলুম, তারপর হঠাৎ জেগে উঠি। 
সেদিন শহরে বেশ একটু ঘোরাঘুরি আর খাটুনি হয়, তাই থেকে 
মনে হয় বোধ হয় গাঢ়গোছের একটু ভন্দ্রাই এসে গিয়ে থাকবে । যাই 
হোক, শুরেই ছিলাম চিৎ হয়ে, হঠ।ৎ সামনে আমার নজরটা গেল 
আটকে । আগেই বলেছি, আমি চালাটা তুলেছিলাম বাগানের 
মাঝামাঝি একট! খালি জায়গা দেখে । পুরনো হয়ে যাওয়া গোটা 
তিন গাছ কাটিয়ে ফেলা হয়েছে সেখানে, আরও একটা আপনিই 
আধ-শুকনো হয়ে এসেছে । আমার হঠাৎ মনে হোল ঠিক সামনে হাত 
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দশ বারে! দূরে যে গাছটা দাড়িয়ে তার একেবারে মাথায়--সে কি 
করে বর্ণনা করি ?-_মনে হোল ডালপাতার ফাকে ফাকে ডালপাতার 
সঙ্গে মিশে একটা হাত কখন এসে পড়েছে- রক্ত-মাংসের হাত নয়, 
ধপ ধপ করছে সাদা-_একটা কন্কালের হাতের আঙ্কুলগুলে! যদি ফাক 
ফাক করে ছড়িয়ে রাখা হয় তাহলে যেমন দেখতে হয়, যেন সেইরকম ! 
তবে পাঞ্জাটা অনেক বড় আর কোন্‌ আন্গুলটা কোথা থেকে আরম্ত 
হয়ে কোথায় শেষ হয়েছে তার যেন ঠিক নেই। হঠাৎ নজরে পড়া, 
প্রথম খানিকক্ষণ তে। চোখ ফেরাতেই পারলুম না, তারপর অনেক 
চেষ্টা করে, মনের সঙ্গে অনেক যুক্তি করে একটা অগ্রানের ভাব এনে 
মাথাটা একটু ঘুরিয়ে নোব, ওরই লাইনে হাত ছ*সাত ডানদিকে ঠিক 
এ ব্যাপার__এরকম একটা পাপ্রা-_-শুধু হাড়, ঝকঝক করছে গাছের 
ডালপালার ফাকে ফাকে । একদৃষ্টে চেয়ে আছি আমি, জ্ঞানটা 
স্পষ্ট, মনের সঙ্গে যুক্তিটা চালিয়েও যাচ্ছি, কিন্ত এটা বেশ বুঝতে 
পারছি যে, ঘাড় ফেরাবার ক্ষমতাটা হারিয়ে বনেছি, ভয় হচ্ছে 
এইরকম একটায় চেয়ে কাটাতে হবে নাকি আমায়, ছুখনটা না আসা 
পর্যন্ত! আরও ভয় হচ্ছে, না-ই যদি আসেসে! এমন কি আপ- 
সোসের ভাবটাও বেশ অন্নুভব করছি--কেন তাকে ঠীা্ট। করেই বা 
আসতে বারণ করেছিলুম । 

একটা বিশ্রীরকম অসহা'য় ভাব--লেখক নই তো, ঠিক বর্ণনা করতে 
পারছি না। সময়ের জ্ঞানটাও যেন মিটে গেছে । কতক্ষণ গেল ঠিক 
বুঝতে পারছি না, তারপর ভরের যা একেবারে শেষ অবস্থা- মরিয়া 
হয়ে উঠলুম--ঘাড় না ফেরাতে পারি, উঠে বসব। মনে আছে ছুটে 
কমুইয়ে চাড় দিয়ে সে এক অমানুষিক চেষ্টা করে ঠেলে উঠতে যাব, 
কনুই হ্ুটো যেন পক্ষাঘাতে অবশ হয়ে গেল। পড়ে গেলাম আবার 
চৌকিটার ওপর | এবার সেই হাত ছটোয় স্পষ্ট একটা মুভমেণ্ট-_মনে 
হোল আমার উঠতে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে ছুটে! যেন চঞ্চল 
হয়ে উঠল-_ঠিক একটা থাবা মারার ভাব। একটা সেকেণ্ডও নয় 


উত৩৩) 


নিশীথের অতিথি 
অবশ্য, তখুনি গেল প্লাড়িয়ে। তারপরেই আরম্ভ হয়ে গেল-_ 

হাত থেকে আরম্ভ করে ত্রুমে মুখ, গলা, বুক, কোমর, পা, পায়ের 
আঙ্গুল নিখুত একখানি কক্কাল, শুধু সচরাচর য৷ দেখতে পাই তার 
চেয়ে বোধ হয় বিশগুণ বড়ো । এগিয়ে আসছে, আর সে রকম হঠাৎ- 
চঞ্চল নয়-মান্তে আন্তে-_ আমার দিকে এগিয়ে আসছে-_মাথাটা 
আন্তে আস্তে হেট হয়ে আসছে-_-চোখাচোখি হয়ে আছি-_ওর অবশ্য 
চোখ নেই। দুটো অন্ধকার গর্ভ, কিন্ত তার ভেতরই কোথায় যেন 
রয়েছে দৃষ্টি; অব্যর্থ| বেশ বুঝতে পারছি, আমি কোথায় 
একেবারেই তলিয়ে যাচ্ছি, আর বেশি দেরি নেই। আমাদের এই 
পৃথিবীর আর সব অন্ুভূতিই একরকম শেষ হয়ে এসেছে আমার । 
আছে শুধু গাছের এ কন্কাল বা যাই বলো, আর এদিকে ''সেইটেই 
আমায় আমাদের পৃথিবীর সঙ্গে খুব যেন একটা ক্ষীণ সুতো দিয়ে 
রেখেছে ধরে-_একটা জাচড়ের অনুভূতি । টানা আর খুব তাড়াতাড়ি 
নখের আচড় নয়-_লিয়ন আমায় চেটে যাচ্ছে--কপালে, গালে, নাকে, 
মুখে, চোখে, বুকে, হাতে । চেটে চেটে জিভ শুকিয়ে গেছে-_-অ 'চড়ের 
চোটে সর্বাঙ্জে আ্বাল৷ ধরে গেছে আমার । 

কিন্ত বাঁচিয়ে রেখেছে । বুঝছ না? রক্ত চলাচলটা এ করে বন্ধ 
হয়ে যেতে দেয়নি আর কি ।"""গ্যাখো৷ সব হালুয়াটা কখন অন্যমনস্ক হয়ে 
দিয়ে ফেললুম বেটাকে ! *”*ওরে, আর একটু হালুয়া দিয়ে ৷ তোঃ 
থাকে তো। এটা লিয়নের পেটেই গেছে | 
মাস্টারমশাই একটু হাসলেন । জিগ্যেস করলুম__ “ব্যাপারটা ***?” 
বললেন__কিছুই নয়। 


“এবার একটু তাচ্ছিল্যের হাসি, যেন নিজের ওপর ব্যঙ্গ করেই। 
বললেন--** পড়ে এভাবে চেয়ে গো গোঁ করছি, কানে গেল-_- 
'ধীরুবাবু ! ধীরুবাবু !”_-ছুখন একটু তাড়াতাড়িই চলে এসেছে । 
রৌদির দিম! আম না খেতে পাওয়ার আপসোস নিয়ে মরেছে, কি 
কাণ্ডটা করে বল! যায় নাতো। ডাকে সাড়া না পেয়ে বেশ একচোট 
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নাড়া দিতে আমি--এা-_-এা_এা”বলে ঘুরে চাইলাম ওর 
দিকে। বুক থেকে যেন একট] পাষাণভার নামিয়ে খুব বড় একটা 
নিশ্বাস পড়ল । ছুখন জিগ্যেস করল--কী? অমন করছিলেন কেন? 

পুরো সাড়টা ফিরে আসেনি তখনও ; আমি ওপরের দিকে 
আঙ্গুলটা তুলে ধরলুম। 

কৈ কিছু নয় তো। বলে একটু চেয়ে থেকে ওর চোখ ছুটোও 
যেন কি রকম হয়ে এসেছে, আমিই একটা ঠেলা দিয়ে বললুম-_তুই 
আগে এক ছিলিম সাজ তাড়াতাড়ি, অনেকক্ষণ খাইনি তামাক । 

ওর মতিভ্রমের মুখেই আমার চৈতন্যটা পুরোপুরি ফিরে এসেছে 
আর কি। ততক্ষণে বাগানের পিছনে ষাদটাও অনেকখানি উঠে 
এসেছে তো । কঙ্কাল টুকরো! টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । 

আমারও লোকের সঙ্গ পেয়ে সাহস ভালো ভাবেই ফিরে এসেছে । 

আর অজ্ঞ্নের মতন সে-অবস্থা নেই ভো। কীর্তিটা যে নিতান্ত 
এই উঠতি টাদেরই, সেটা আকাশে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে যে কঙ্কালও 
এগিয়ে এসেছে আমার দিকে '**” 

“বললাম”-_কিন্তু অজুনের কথাট] তো বুঝলাম না মাস্টারমশাই । 

“বুঝলে না ?”-_একটু হেসেই বললেন মাস্টারমশাই-_-“অ্জনের 
মনের একাগ্রত৷ ছিল খুব বেশি। গুরুর কাছে বাণ-ছ্োড়ার পরীক্ষা দিতে 
গেলেন, পাখির চক্ষু ভিন্ন আর কিছু দেখতে পেলেন না,_দ্রৌপদীর 
স্বয়ম্বরেও তাই। তার ছিল ওটা স্বাভাবিক শক্তি । আমার ভয়ের 
তাড়সে এ একাগ্রতা এসে গিয়েই তে। অবস্থাটা এইরকম দাড়িয়েছিল 
-সব মুছে গিয়ে শুধু রৌদির দিদিমার কন্কালটা ছিল দাড়িয়ে 
একমনে তার হাত, পা? মুখ, ঈ1ত, চোখ-_এমন কি হাসিটুকুও স্পষ্ট 
করে তুলেছি--লিয়ন ন|৷ থাকলে এ এককে সামনে রেখে আমি পর্যন্ত 
লুপ্ত হয়ে যাচ্ছিলুম ।__নয় কি?” 

হালুয়া এসে পড়ল । এবার বাটিটা স্থদ্ধ ওর সামনে ধরে দিলেন 
মাস্টারমশাই । 
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হোস্টেলে থেকে কলেজে পড়ছে তখন থেকেই নীরার দুষ্ট বুদ্ধিটা 
বেশ প্রবল । ছোটখাট ফষ্টিনষ্টি তো আছেই, কাউকে জব্দ করতে হবে, 
কোন বদ অভ্যাস ছাড়াতে হবে কারুর, বুদ্ধি যোগাবে শীরা । এপ্রিল- 
ফুল করার নূতন নূতন ফন্দি-ফিকির উল্ভাবনে ওর জুড়ি ছিল না 
হোস্টেলে । প্রফেসাররা পর্যস্ত বাদ যেতেন না। 

বদ অভ্যাস ছাড়াতে হলে ওঁষধট! একটু তিক্ত-কটু হয়েই পড়ত, 
তবে একটা ক্ষমতা ছিল, তার আস্বাদটা মুখে বেশিক্ষণ থাকতে দিত না 
নীরা । সবার গেল, শুধু ওর অভ্যাসটা যে গেল না তার কারণ এক 
কথায় বলতে গেলে নিশ্চয় এই যে, উপযুক্ত চিকিৎসক ছিল না; তবে 
নীরা বলে ওর ওটা বদ-অভ্যাসই নর, হলে নিজের চিকিৎস! নিজেই 
করত । 

বিয়ের পর শ্বশুরবাড়িতে এসে অভ্যাসটা আপনিই চলে যেত। 
ছোট সংসার, স্বযোগ কম; তা ভিন্ন আর তো সে হালকা জীবন নয় ঃ 
খাও দাও, একে জ্বালিয়ে ওকে হাসিয়ে গায়ে ফু দিরে বেড়াও, শুধু, 
বছর শেষে একটু পাসের ভাবনা । ছেড়েই যেত অভ্যাসটা, জীইয়ে 
রাখল স্বামী মুগেন। একে তো স্বামীই ; পাঁচজনের কাছে গুরু বলে 
ব্বীকার করে নিলেও পঁচজনের চোখের আড়ালেও ও-সম্বন্ধটা ধরে 
থাকলে তার মধ্যে আর রস-কস কিছু থাকে না, তার ওপর ঠকে- 
ঠুকে একটু মেরামত করে নিতে হচ্ছে নীরারটিকে, কিম্বা উষধপত্র দিয়ে 
নির্দোষনীরোগ ; যাই বলা হোক। অবশ্য সব স্ত্রীকেই তাই করে 
নিতে হয়, কম-বেশ করে, কেই ব৷ বিয়ের পিড়িতে বসার সঙ্গে সঙ্গে 
আদর্শ স্বামী পেয়ে যাচ্ছে ; তবে নীরার ব্যাপারটা একটু আলাদা । 

আর কিছু নয়, অনেকগুলি ক্রটি-বিচ্যুতি সুদ্ধ পেয়েছিল মৃগেনকে । 
নিজের শক্তিচয়কে নিত্যই কাজে লাগিয়ে আসতে হয়েছে নীরাকে। 
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ফল পেয়েছে। অত্যন্ত বদরাগী ছিল মৃগেন, থালা ঘটি পর্যন্ত 
আছড়াত, সে দোষটা গেছে। হাসি কাকে বলে জানত না, শিখেছে ; 
যে সব পরিস্থিতিতে থালা ঘটি আছড়াতো৷ সে সব পরিস্থিতিতে কোন 
কোন সময় হেসেই হাক্কা করে ফেলে নিজেকে আজকাল । ক্লাব-__ 
আড্ডা অনেকটা কমেছে । বেটাছেলে, তার একেবারে কমুক এ 
দোষটা, এরকম চায়ও না নীরা । যারা পছন্দ করে যে অষ্টপ্রহর 
বাড়িতে মুখোমুখি হয়ে বসে থাকুক তাদের দলের মেয়ে নয়। বিয়ে 
করেছে তো পুরুষ মানুষকেই । শুধু নজর রেখে যাচ্ছে এই 
বহিমুখিনতার সুত্র ধরে কোন রোমান্সের সঙ্গে কিছু সম্বন্ধ আছে 
কিন স্বামীর | | 

যেন একটু আছেই বলে দন্দেহ হয় নীরার। প্রথমতঃ, সব স্ত্রীরই 
একটু হওয়া ভালো, দোষটা থাকুক বা নাই থাকুক। দ্বিতীরতঃ, 
মগেনের নাকি বিয়ের ওদিকে ছিলই একটু-আধটু এই রকম শোনা 
আছে নীরার। 

শুধু যে কানেই শুনেছে তাও তো নয়। নীরারই যে আশা এ 
বাড়িতে তার ইতিহাস শোনবার জন্য ওফে তে! পরের দ্বারস্থ হতে হবে 
না। কাকা ( বর্তমানে নীরার খুড়শ্বশুর ) হোস্টেলের ডাক্তার ৷ কড়া 
নিয়মতান্ত্রিক মানুষ, হপ্তায় হুদিন করে নিয়মিত ভিজিট, ঘড়ির কাটা 
ধরে। একট! মাস নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়ে হুতন-পাস-করা ডাক্তার 
ভাইপোকে পাঠাতে হয়েছিল । এ মুগেনকে। ফল কি হোল তা 
নীরার চেয়ে তো৷ কেউ বেশি জানে না। 

তবে একটিবার মার্জনা করতেই হয় জীবনে । যেটা গার্জেনের 
মেয়ে দেখা, পুরুতের কোর্ঠী-বিচার_-এই ধরনের সোজা পথে হওয়া 
উচিত ছিলঃ সেটা না হয় একটু আত্মচেষ্টার ওপরই হয়েছে । কিন্তু 
সে চেষ্টাকে তো আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। 

তাই দৃষ্টিটা একটু সজাগ রাখতে হয়েছে। ভুল যে করেনি নেহাত 
এটাও তো! দেখতেই পাচ্ছে । 
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থিয়েটার হচ্ছে মুগেনদের ক্লাবে । এক সময় ওই ছিল একজন 
বড় পাগ্1!। এখন ততটা সময় আর দিতে পারে না; নীরা আছে, 
নিজের প্র্যাকটিসও আছে, তবু যোগস্ুত্রটা আছেই। বিশেষ করে 
যদি একট! বড় গোছের কিছু হোল--পুজা, সভাসমিতি, থিয়েটার, 
শখের যাত্রা, তা হ'লে এগিয়ে আসতেই হয় । বিশেষ করে থিয়েটারের 
সঙ্গে সোগস্থৃত্রটা একটু বেশি রকমের । ওটা আবার একটু রোম্যান্স- 
ঘেঁষা জিনিসই তো । 

এবারে আবার একটা নৃতন পরীক্ষা হচ্ছে । মেয়ের পাট মেয়েরাই 
নেবে । নূতন অবশ্য এখানেই ; কলকাতা আর কাছাকাছি সব 
জাগায় তো! এখন এ রেওয়াজই দ্াড়য়ে গেছে । রোগ তো ছড়িয়েই 
পড়ে, এখন এখানেও গৌফ-কামানে। “মদ্দা-মেয়ে' দেখে সবাই নাক 
সিটকুতে আরন্ত করেছে । মেয়েরাই নাকি বেশি; ওরা তো আবার 
ওটাকে ওদের রাজ্যে অনধিকার প্রবেশ বলেই মনে করে। 

মেরে আসছে ছ'জন, তাদের সঙ্গে একজন পুরুষও। যে বইটা 
ধর] হয়েছে--একখানি এতিহাসিক নাটক, তাতে মেয়ের পার্ট কমই । 
বড় ঝড় ছুটি পাট এই মেয়ে ছ্ুটিই নেবে । আরও গুটি ছু'য়েক আছে 
এবং সেট-কে-সেট কলকাতা থেকেই আনবার কথা উঠেছিল, কিন্তু 
সেটা কার্ষে পরিণত হয় নি। নূতন পরীক্ষাঃ খরচ আছে বেশ। তবে 
এটা বাইরে-বাইরেই প্রচার করা হয়েছে । ভেতরের কথা, অর্থাৎ 
ওপরের যে কয়জন ক্লাবের পলিসি নিয়ন্ত্রিত করেন, তাদের মনের কথা 
যার এতদিন মেয়ের পারি নিয়ে এসেছে তাদের ভবিষ্যৎ একেবারে 
অন্ধকার করে ফেলতে চান না। এটা তো একটা পরীক্ষাই, কোন 
কারণে সফল না হলে আবার তো৷ ওদেরই ভরসা । যাদের একেবারে 
না হলে চলবে না, তাদের বাকি ছটা পার্ট দিয়ে ঠাণ্ডা করে রাখা 
হয়েছে । একটা ড্রামাটিক ক্লাব চালানো আর একটা রাজ্য চালানোর 
বিশেষ কোন প্রভেদ নেই তো । 

এ পলিসিরই অন্যতম ব্যবস্থা হিসাবে ওদের সঙ্গী পুরুষটিকেও 
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একটি পার্ট দেওয়া হয়েছে । পুরুষের পার্ট নেওয়ার লোক যথেষ্ট 
আছে, তবে ওকে পার্ট দেওয়া শর্তের একটা অঙ্গ । ওই মেয়ে ছুটির 
অভিভাবক হয়ে আসবে । পুরুষ অভিভাবক বলতে যে ধারনাটা মনে 
উদয় হয়, সে রকম অবশ্য কিছু নয়। পঁচিশ-ছাবিবশ বছরের যুবা 
একজন । মেয়ে ছুটি নাকি খুড়তুতো-জ্যেঠতুতে৷ বোন ; যুবকটি ওদের 
জ্যেঠতুক্ে। জ্ঞাতিভাই, আর একটু দূর সম্পর্কের জ্যেঠার ছেলে । 

পার্ট দেওয়া হয়েছে হীরো অর্থাৎ নাটকের মুল নায়কের নর, তবে 
সাধারণ অর্থে হীরোরই, খুব কীর-রসের একট! লাফালাফি দাপাদাপির 
ভূমিকা । যুবকের চেহারা আছে । নাম তপেশ। 

বড় মেয়েটি যে নায়িকার পার্ট নিচ্ছে, বছর বাইশ-তেইশের ৷ নাম 
তমাল। ছোটটির নাম তন্ন, বছর ছুয়েকের কম হবে। 

তমাল মেয়েটি বেশ স্ত্রী এবং স্মার্ট । 

ঠিক হয়েছে ওরা হপ্তায় একবার করে আসবে । শনিবারের রাত্রি 
এবং রবিবারের ছুপুরে রিহার্সেল দিয়ে চলে যাবে । থিয়েটারটা হবে 
মাস দেড়েক পরে । 


মুগেনদেরই পাড়ায় একটা ছোট্ট বাড়ি খাল পড়ে আছে, ধাদের 
বাড়ি তার! মাস্‌ ছুয়েকের জন্য বাইরে চেঞ্চে গেছেন। ওরা এলে এ 
বাড়িতে থাকবে ঠিক হয়েছে । খাওয়ার ব্যবস্থা, বাড়ির চাকরটাই 
রেধে বেড়ে দেবে, রস্দ যোগাবে ক্লাব । রীতিমতো তোয়াজ করতে 
হচ্ছে। 

তবে সার্থকই । তন্তু আর তপেশ এমন বিশেষ কিছু নয়। তন্থ 
মেয়ে, তপেশের চেহারাটা আছে, এই যা! ওদের স্বপক্ষে, তবে তমাল 
একাই যে নাটকট। দাড় করিয়ে দেবে এতে আর সন্দেহ নেই কারুর । 
যেমন স্টেজমানানো চেহারা, তেমনি স্টেজ-ফ্রী, তেমনি ডেলিভারি বা 
পার্ট বলার কায়দা । বইটা ট্রাজেডী, কাউকে যে শুকনে৷ চোখে বাড়ি 
ফিরতে হবে না, এটা ঠিক । 

মেয়েটি এদিকেও ভালো । মেম্বারদের বাড়িতে থাক! খাওয়ার 
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ব্যবস্থা করতে পারলে ক্লাবের স্থবিধা হোত, ভাগাভাগি করে নিংখরচায় 
চলে যেত, ওই রাজি হয়নি। তাইতে মনে হয়েছিল বোধ হয় দেমাকে। 
কিন্ত দেখা গেল মোটেই তা নয়। বেশ মিশুকে এবং আমুদে- 
আহলাদে। ওরা তিনজনে সন্ধ্যার গাড়িতে এসে পৌঁছার, নেয়ে ধুয়ে 
একেবারে রিহার্সেলে চলে যায়, আর সময় পায় না । তবে রবিবার 
সকালে তোয়ের হয়ে নিয়েই বেরিয়ে পড়ে, বাড়ি-বাড়ি গিয়ে আলাপ 
ক'রে আসে । অবশ্য সেধেও নয়, গায়ে পড়েও নয়। ক্লাবের 
মেন্বারদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, তাদের তরফ থেকেই নিনন্ত্রণট1 হয়-_ 
মা দেখতে চান""'স্ত্রী আলাপ করতে চার, সমর হবে কি সকালের 
দিকে? 

যার ছুই বোনেই শুধু; কাছে হোল তো হেঁটেই, দূরে হোল তো 
রিকৃশা ক'রে । এক বাড়ির পরিচয়ে অন্য বাড়ি, তারপর আবার 
অপর এক বাড়ি। গৃহস্থ ঘরের মেয়ে অভিনয় তো ব্যবসা নয় ; এই 
করে নাকি ছুই বোনের কলেজের খরচ চালাচ্ছে । আলাপ-পরিচয়ে 
মেয়েদের মধ্যে বেশ খাতির জমিয়ে নিল । 

খাওয়ার নিমন্ত্রণও হতে লাগল বার তিনেক আসার পর থেকেই । 
সেট! অবশ্টা তিনজনেরই । ক্রমে যেট] পাকা ব্যবস্থা হিসাবে আগে 
করা যায় নি, সেইটেই হয়ে গেল পাকা । নিমন্ত্রণটাই নিয়ম হয়ে 
াড়াল। বাসায় রানার পাট গেল উঠে । 

নীরার সজেও পরিচয় হোল । ও-ও কলেজে পড়। মেয়ে, অভিনয়েও 
নাম ছিল, সেই একটা স্মত্র ; তারপর যখন প্রকাশ পেল তমালেরা 
সেই কলেজেরই ছাত্রী, বছর চারেক আগে নীরা সেখান থেকে পাস 
করে বেরিয়েছে, তখন পরিচয়টা ঘনিষ্ঠতাতেই গিয়ে দাড়াল । 

প্রথমটা এই ঘনিষ্ঠতার মাঝখানেও খুব স্বম্ম্ম একটা কি যেন রইল 
একটু ব্যবধান স্থ্টি ক'রে। মেয়েটির একটা অন্ভুত আকর্ষণ আছে, 
একটা মোহই, তবু ছ্ঁহাত বাড়িয়ে এগিয়ে যেতে বাধছেও নীরার একটু, 
একেবারে আপন ক'রে নিতে পারা যাচ্ছে না। যে মেয়ের স্বামী 
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রোমাব্স-ভাবাপন্ন তার এ এক ছ্রদৃষ্ট। নীরা নিজে প্রাণখোল৷ মেয়ে, 
এই ধরনের মোহে মুগ্ধই হয়ে পড়ে, আকর্ষণে আকৃষ্টই হয়, তবে ভাবটা 
যদি বাড়ির অন্ুত্রও ছড়িয়ে পড়ে তো৷ বিপদ বৈকি। 

তবে এই ব্যবধানটুকুও রইল না বেশিদিন । একটু সজাগ রাখতে 
হোল দৃষ্টিকে, তারপরেই বুঝতে পারল গোলযোগের কিছু নেই। 
এদিকে এসে রবিবার সকালের নিমন্ত্রণটা নীরাদের বাড়িতেই একচেটে 
হয়ে গেছে। নীরাদের ছোট সংসার, তিন্জনেই সকালে এসে উপস্থিত 
হয়, গল্পগুজব জমে ওঠে ; তমাল আবার বৈঠকখানা গেকে রান্নাঘর 
পর্যন্ত সমস্ত বাড়িটাই যেন একাই পুর্ণ করে রাখে । কিন্তু মুগেনের 
মনে যে কোন গলদ নেই, কোন কৌতৃহলই নেই বিশেষ ধরনের, এট!তে 
আর কোন সংশয়ই থাকে না নীরার মনে । 

বেশ ভালোই লাগে নীরার । দে যে এমন ভাবে স্বামীকে জয় করে 
ফেলতে পেরেছে, এমন নিরবশেষভাবে নিজের আয়ত্তে এনে ফেলেছে 
এতে একটা আত্মপ্রসাদই অন্নুভব করে। তমালের একটা আকর্ষণ 
থাকলেও নীর৷ আর সবার মতো৷ গোড়া থেকেই আমল দেরশি। এখন 
দেখছে শেষ পর্যন্ত দিয়ে ভালোই করেছে । কথাট। হচ্ছেঃ জীবনে মাঝে 
মাঝে এই ধরনের এক একটা পরীক্ষা হয়ে যাওয়৷ ভাগ । 

পরীক্ষায় শিষ্য স-সম্মানে পাস করেছে ; গুরু বেশ সন্তষ্টই | কিন্বা 
যদি ডাক্তার বলে ধরা যার তো তাহলেও । আরও বাড়িয়েই দিল 
তমালদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটুকু। শেষ রিহাসে'লের দিন ওরা এসে 
একেবারে নীরাদের বাড়িতেই উঠল। নীরারই বিশেষ আগ্রহে । এলও 
শনিবার সকালের গাড়িতে । ছুটা দিন আগাগোড়া রিহাসে'ল দেওয়া 
হবে বইটা । রবিবার আবার স্টেজ রিহার্সেল। ছু'ট! দিন নীরাদের 
সঙ্গেই রইল ওরা । খুব হৈ-হুল্লীর মধ্যে কাটিয়ে সোমবার সকালের 
গাড়িতে ফিরে গেল কলকাতায় । সামনের শনিবার অভিনয়। দৃষ্টি 
সজাগই রেখে গেছে নীরা, কোন কিছু গলদ নেই একেবারে । 


টি “তিক্ত ওুঁধধ” 


মঙ্গল গেল, বুধ-বৃহস্পত্তি গেল। শুক্রবার সকালের ডাকে 
কলকাতার একট! নামকরা গহনার দোকান থেকে একটা রেজিস্টারি 
কর! ছোট্ট পার্সেল এসে পৌছাল, আন্দাজ তিন ইঞ্চি * তিন ইঞ্চি 
আকারের । মৃগেন একটা কলে বেরিয়ে গিয়েছিল, নীরাই সই দিয়ে 
নিয়ে নিল। স্বর্ণকারের দোকান থেকে স্বামীর নামে পাসে ল, সহজ 
সম্বন্ধের অধিকারেই স্ত্রীর একটা আগ্রহ থাকে, খুলে ফেলল নীরা। 

তার পরেই তার মুখটা গম্ভীর হয়ে গেল। 

একটি বড় রূপার মেডেল। 

রূপার মেডেলের নামে বাজারে ছণাচে-ঢাল! যে পাতল৷ বাহারকাটা 
নিকেলের সম্তা মেডেল চলে সে ধরনের নয়। বেশ ওজনদার আসল 
রূপারই ফরমাশী মেডেল । গোল, একটা টাকার প্রায় ছু'গুণ আকারের, 
কিনারাট৷ একটা সোনার প্লেট দিয়ে মোড়া । সোনার জল দেওয়া 
যে না হতে পারে এমন নয়, তবে জিনিসটার আভিজাত্য দেখে মনে হয় 
আসল সোনারই । ফাকি দেওয়ার ইচ্ছা থাকলে তো সমস্তটাই সোনার 
জলের করে দেওয়া যেত। 

ভেতরে উৎকীর্ণ লেখাটুকু পড়ে মুখটা আরও গম্ভীর হয়ে গেল নীরার 

_-কিমারী তন মিত্রকে _ সার্থক অভিনয়ের জন্ত--জনৈক গুণ- 
গ্রাহী” । গোল করে লেখা । মাঝখানে এই শহরের নাম আর 
অভিনয়ের তারিখ । 

মেডেলটা মুঠোর মধ্যে চেপে নিশ্চুপ হয়ে বসে রইল নীরা । ওর 
গল্পের এক চক্ষু হরিণের কথা মনে পড়ে গেছে ঃ কবে সেই ছেলেবেলায় 
পড়েছিল। 


স্বামীর রোমান্সের নেশাটা তাহলে যায়নি একেবারে । 

রোমান্স টব আরকি? "স্বার্থক অভিনয়ের' সঙ্গে তনুর বিশেষ 
সম্বন্ধ যে নেই এটা! আর সবার মতো 'মুগেন ভালো রকমই বোঝে । 
বাকী থাকে রূপ । আছে রূপ তন্ুরও তবে তমালের ধারে-কাছে 
দিয়েও যায় না) বাকি থাকে একটা জিনিস ; একটু “আহা !” 
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এই “আহা”-র চেয়ে বড় রোমান্স আর নেই। হয়তো তমালের 
দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখার জন্যই মৃগেনের মনটা অরক্ষিত তনুর দিকে 
গিয়ে পড়েছে । তবু নীরা জানে অবহেলিত সৌন্দর্য পুরুষের চোখে 
আরও কত গুণ সুন্দর হয়ে ওঠে । বছর তিন হয়ে গেল পুরুষের সঙ্গে 
অহনিশ রয়েছে, জানবে না? 

না, রাগ করেনি মোটেই । রাগ কিসের । যা স্বাভাবিক, যা নিত্যই 
হচ্ছে তার জন্যে? কলেজ থেকে যে চল-চপল লঘু জীবনের চণ্ঠা করে 
এসেছে, একে জবা ক'রে, ওকে হাপিয়ে--তাতে আর কিছু না হোক, 
জীবনটাকে খেলার ছলে, হাসির ছলে নেওয়ার ক্ষমতা আছে ওর-_ 
ইংরাজীতে ওরা বেশ কথাগুলো দিয়েছে__স্পোর্টিং স্পিরিট**'সেন্স অব 
হিউমার । 

একটা কথা । খুব যদি বড় করেই দেখা যায় তো এ একটা 
পুরুষালি রোগই । একেবারে নীরোগ মানুষ তো চায়ও না ডাক্তারে। 
হাসি-খেলাচ্ছলেই এই তিন বছরে কতকগুলো রোগ তো সারাল 
নীরা । ভেবেছিল এটাও একেবারে গেছে, দেখছে কিছু আছে 
অবশেষ । একটা কড়া-দাগ ওধুধ আরও দরকার । দিতে হবে 
আর কি। 


অনেক ভেবেচিন্তে, অনেক হাতড়ে বের করতে হোল ওষুধটা । 
আজ একটা সুবিধা, স্টেন্র-তোয়ের আর অন্য অন্য ব্যাপার নিয়ে থাকবে 
সবাই । মুগেনকেও এ হাঙ্গামা সামলাতে বাইরে বাইরে থাকতে হবে 
বলে গেছে, কোনও এক সমর এসে খেয়ে যাবে । এবার অনেক 
ছাতু গুলেছে সবাই, ভুলতে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে । 

নীরা ওদের ব্বর্ণকার রামধনকে ডেকে পাঠাল । বলল-_“দেখো ন৷ 
বিপদ, কালকে থিয়েটার, মেডেলট1 দেওয়া হবে, তা একেবারে 
গোলমাল করে অন্য কার মেডেল পাঠিয়ে বসে আছে। কে দিচ্ছে 
ভার নাম নেই; যাকে দিচ্ছে তার নামের জায়গায় অন্য নাম_-এক 


১৪৩ 


“তিক্ত ওষ্ধ* 
কাণ্ড! তাও এল কখন, না শিয়রে সংক্রান্তি করে এই আজকে । 
ঠিক করে দিতে পারবে তাড়াতাড়ি ?” 

রামধন জানাল-_ শক্ত আর কিঃ তবে পালিশটা একটু মার খেয়ে 
যাবে, কলকাতার পালিশ তো এখানে হতে পারে না ।” 

শীরা বলল--“তা৷ খাক। ঠিক ঠিক পড়াটা আসল কথা, পালিশ 
তো! পরে । সেখানে গিয়ে করিয়েও নিতে পারবে 1৮ 

ভুল সংশোধন ক'রে এক টুকরা কাগজে লিখে দিল-_ 

“বীর রস অভিনয়ের জন্য-_প্রীতপেশ দত্তকে__জনৈকা মহিলা 1” 

__খ।লি পিঠটায় এটা লিখে, ওপিকের লেখাটা চেচে দিয়ে যতটা 
হয় পালিশ একটু তাড়াতাড়ি দরকার ৷ ঘণ্টা ছয়েক পরে নীরা নিজেই 
লোক পাঠিয়ে আনিয়ে নেবে । 


তোয়ের হয়ে এলে নীরা ওটা আবার ভালভাবে প্যাক করে রেজেন্টরী 
ক'রে ক্লাবের সেক্রেটারির নামে পাঠিয়ে দিল; প্রেরকের একটা 
কাল্পনিক নাম আর একটা কাল্পনিক ঠিকানা! ভেবে বের করতে খুব 
বেশী মাথা ঘামাতে হোল না। স্থানীয় পার্সে'ল, আজ শুক্রবার, কালই 
পৌছে যাবে । এক্সপ্রেস ডেলিভারির বাড়তি মাশুলও দিয়ে দিল । 

খুবই ব্যস্ত আছে মুগেন। প্রায় ছুইটার সময় বাড়ি এল খেতে । 
অডিটোরিয়ামের কতকগুলো জিনিস পাওয়া যাচ্ছে না, আবার এক্ষুণি 
না বেরুলে নয় । তাড়াতাড়ি নাকে-মুখে ছু'মুঠ। ভাত-তরকারী গুজে উঠে 
পড়ল। আচিয়ে হাত মুছতে মুছতে মনে পড়ে গেল হঠাৎ-_কিন্বা যেন 
হঠাৎ__প্রশ্ন করল--“ইয়ে-_একটা পাসে'ল এসেছিল আমার নামে ?” 

“কিসের ?”_-নীরা প্রতিপ্রশ্ন করল । “না+বলে আর 
সোজা মিথ্য। কথাট। বলল না স্বামীর কাছে । আবার গুরুজনও তে; । 

একটু থতমত খেয়ে যেতেই হোল মুগেনকে, তবে এত তাড়া, 
তাড়ির একটা স্থবিধা যে বেশ উত্তর এডিয়ে যাওয়া যায় । টেবিলে 
কাচের বাটি থেকে পানটা তুলে নিয়ে বাইরে যেতে যেতে বলল-_ 
“এলে রেখে দিও ।” 
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“দোব ।” 
শসত্য কথাটাই বলল স্বামীর কাছে। মুখ ঘুরিয়ে একটু 
হাস্লও । 

পরদিন এদিকের আয়োজনের হাঙ্জামা অনেকটা মিটে গেছে। 
মেডেলের চিস্তাটাই প্রধান হয়ে রইল ম্বগেনের । একেবারে পোষ্ট 
অফিস থেকে ডেলিভারি নেওয়া নিরাপদ ভেবে একটা লোক 
পাঠিয়ে দিল। কে এসে খবর দিল পিওনটা বেরিয়ে পড়েছে । 
বসেই থাকত বাড়িতে, ক্লাবের প্রেসিডেন্ট একজন ছেলে পাঠিয়ে হঠাৎ 
ডেকে পাঠালেন । এ্যামেচার ক্লাবের সমস্থা তো মিটেও মেটে না। 
এর পর নিরাপদ না হলেও, ফিরে এসে তুলতেই হোল কথাটা__ 
“পাসেলটা এসেছিল আজ 1? 

“আজ? কৈ, না তো !”__বেশ সহজ কেই সত্য কথাটা বলল 
নীরা |: বেশ সহজ কণ্ঠে প্রশ্নও করল--“কিসের পাসে'ল গা? তুমি 
যেন কাল থেকে বড় ভাবনায় রয়েছ |” 

“্যাখো না! একজন মেডেল দেবে, তা আমার ঘাড়ে ভার 
দিয়েছেন । আজও এল না, এমন ভাবনায় পড়া গেছে !” 

“লোকট। কে? মেডেলট। দিচ্ছে কাকে ?” 

“দিচ্ছে, এ যে তন্থু বলে মেয়েটি, তাকে । নাম প্রকাশ করতে 
চায় না নিজের )" রি 

“ভীতু !”-বেশ একটু তিরস্কারের টোনেই বলল নীর|; “বাঃ, 
আমার যাকে পছন্দ তাকেই দোব। এতে ভয় করবার কি আছে 
কাউকে 1” 

_-টেবিলে একটা বইয়ের পাতা ওলটাতে ওলটাতে মুখ নীচু 
করে বসেছিল নীরা । কানে কি রকম একটু লাগতে মৃগেন চেয়ে 
গ্ভাখেঃ মুখটা ঘুরিয়ে নিয়েছে । আর, হাসলে ওর গালে যে টোলটুকু 
খায়, ওটা তাই নাকি? 

“যাই, কাজ পশ্ড়ে আছে অনেক”__ব'লে তখুনি তাড়াতাড়ি মুখ 


১৪৫ “তিক্ত ওুঁধধ”* 


ফিরিয়েই চলে যেতে সন্দেহটা বেড়েই গেলে মুগেনের । 


তবে রইল না বেশিক্ষণ । সেই রাত্রেই প্রেসিডেন্ট স্টেজ থেকে 
অন্থান্য মেডেলের কথা জানাবার সঙ্গে জানিয়ে দিলেন__একজন 
অজ্ঞাতনামা মহিল! শ্রীমান তপেশ দত্তকে তার বীররস অভিনয়ের জন্য 
একটি সোনার পাতের বেষ্টনী দেওয়া! রূপার মেডেল উপহার দিয়েছেন । 

তবু যেটুকু সন্দেহ লেগেছিল, এগিয়ে গিয়ে চক্ষু-কর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন 
করেও নিল ম্বগেন। 


বিনিদ্র রাত্রির পর সমস্ত দিনটা! এক রকম ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই কাটিয়েছে 
ছ'জনে । একটু একসঙ্গে হোল সন্ধার পর। মুগেন টেবিলে একটা 
ডাক্তারি মাসিকের পাতা ওলটাচ্ছে অলসভাবে, নীরা একটা সেলাই 
নিয়ে বসেছে শোফার । চাকরটা এই মাত্র চা দিয়ে গেল । 

পাতা ওলটাতে ওলটাতেই পাশে খুব দ্রুত একটা দৃষ্টি হেনে নিয়ে 
বলল-_“ভদ্রমহিলা যাকে পছন্দ তাকে বরমালন দিয়েছেন, এতে নাম 
গোপন করবার কি আছে? তোমার কথ ধ'রে আমারও বলতে 
ইচ্ছে করছে-_ভীতু! কাউ 1” 

সেলাই থেকে একটু চোখ তুলে চাইল নীরা । মুখে একটা 
সিগারেট চেপে আছে ম্বগেন, তার সঙ্গে ওট! কি একটু হাসিও রয়েছে 
চেপে? তবে রাগ যে নেই এতে নিঃসন্দেহ নীরা । তিন-তিন বছর 
ঘর করে আর কিছু পারুক ব৷ না-পারুক কৌতুক-চৈতন্য বা সেন্স 
অব. হিউমারট! এনে দিতে পেরেছে স্বামীর মধ্যে । সেই ভরসাতেই 
একটু চুপ করে থেকে ওদিকে একট ক্ষিপ্র দৃষ্টি হেনে নিয়ে বলল-__ 
“তা আর নয়? ভীতু--সে একশ'বার !” 

তারপর আর একটু হেসে, আর একটা দৃষ্টি হেনে__ 

“কিস্ত একট! কথা-_ভীতু হলেও ভদ্রমহিলা বীররসের পক্ষপাতী 
অন্ততঃ ।” 

০ 


কোকিল ডেকেছিল ১৪৬ 


মুখের অস্পষ্ট একটু হাসি ধীরে ধীরে অনিবার্ধভাবেই স্পষ্টতার 
দিকে এগুচ্ছে ; ওদিকে সিগারেটে চাপা হাসিটুকুও। একটু- আরও 
একটু, তারপর ঘর ফাটিয়ে ছু'জনে সমতানে উঠল হেসে । 

হাসির দমকে নীরাকে তো ঘর ছেড়ে বারান্দায় ছুটেই বেরিয়ে 
যেতে হোল। 


“নক্কাাণ্, 


এ যে দেখছি তীর্থে এসেও পরিত্রাণ নেই। 

মনে করলাম বেরিয়ে পড়ি দিন কতকের জন্য ঝামেলার মধ্যে 
থেকে । ছিলামও ছুটে দিন বেশ, কাল সন্ধ্যার পর থেকে উপদ্রবটা 
শুরু হয়েছে । একেবারে লঙ্কাকাণ্ড। নাঃ মারামারি কাটাকাটি গৃহ- 
দাহ--সে ধরনের কিছু নয়। নিতান্ত ঘরোয়া! আক্ষরিক অর্থেই 
লঙ্কাকাণ্ড। কর্তা লঙ্কার বিশেষ পক্ষপাতী, পাওয়া! গেলে কাচা 
লহ্কারই, গৃহিণী ছু" চক্ষে দেখতে পারেন না, আজ কলহের মুখে বলে 
দিলেন লক্কাখোরদেরও নয় । 

অবশ্য একেবারে অতটা নয় ; সেকথ! পরে বলছি । 

ধর্মশালাটা একট চকমেলানো দৌোতালা বাড়ি। পাশাপাশি 
মাঝারি সাইজের ঘর, পেছনে ছুটে! করে জানালা, সামনে টানা 
বারান্দা । ওপরেই একটা ঘর নিয়েছি আমি। চৌকি, একখানা 
টেবিল, একটা চেয়ার আছে, ছু' টাক! করে দিতে হয় তার জন্য পঁচ- 
দিনের মেয়াদে, এজন্য বেশ নিরিবিলি । আমি যখন আসি তখন আমার 
ডানদিকের ঘরটায় রয়েছেন একজন বৃদ্ধা, তার ছেলে, বয়স চল্লিশের 
কাছাকাছি, আর একটি নাতনী । আমি আসবার ছু" দিন আগে 
এসেছেন । পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু পরিবার । প্রায় সর্বস্বান্ত হয়েই 
এনেছিলেন, এখন একটু গুছিয়ে নিলেও মেয়েটির বিবাহের জন্য বিশেষ 
চিন্তিত। মন্দির থেকে আসবার পর ওদের সঙ্গেই স্বখ-ছঃখের 
আলোচনা করে বেশ কাটছিল একটি শান্ত পরিবেশের মধ্যে । 

তার পর এ'রা এলেন কাল সন্ধ্যার একটু আগে, আমি যখন ঘরে 
তাল! লাগিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি। কর্তার বয়স বছর পঞ্চ/শ-বাহান্ন 
গৃহিণীর প্রায় পঁরত্রিশ ছত্রিশ, সঙ্গে একটি ছোকরা চাকর-_ প্রায় চৌদ্দ- 
পনরে। বছরের । 


কোকিল ডেকেছিল ১৪৮ 


ভালোই দেখে গেলাম তো। কর্তা তাল! খুলে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে 
বলছেন-_বলরাম, আগে তাড়াতাড়ি বিছানাটা পেতে দে, গোছগাছ 
হবে'খন ।*-"শুনছ গা ?- হাত-পা মেলে একটু জিরিয়ে নাও আগে ।” 

সিঁড়ির ছু ধাপ নেমে গেছি, শুনলাম--“চুপ কর--কি বলবে 
লোকে ?__জিরুতেই এসেছি 1” 

_গৃহিণী চাপা গলায় একটু ধমকের সুরেই বললেন। সি'ড়ির 
একেবারে নীচের ধাপ থেকে শুনে বেরুলাম, কর্তা নিজের স্বাভাবিক 
গলায়ই উত্তর করলেন--“কে শুনবে সেই ভয় করি; ভুগবে আমার 
হয়ে !”' 


আরতি দেখে একটু ঘুরেফিরে যখন ধর্মশালায় এলাম, উপ্টো কাণ্ড 
একেবারে । নীচে থেকেই আমার ঘরের কাছে গোলমাল শুনে 
তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে দেখি কতর্শ-গিন্নীতে দারুণ বচসা৷ লেগে গেছে। 
কতার কণ্ঠম্বরটা স্বভাবতই একটু রুক্ষ আর চড়া পর্দায় বাঁধা, বেরুবার 
সময় শান্তিপর্বেই টের পেয়েছিলাম সেটা, তবে গৃহিণীরও আর সেই 
চাপা ভাব নেই ; ফলে যুখ্মকগ্স্বরে ওপরটা গমগম করছে । হাতেরও 
বিরাম নেই। অবশ্য সে ধরনের কিছু নয় ; ছু" জনে বলরামের দুটো 
হাত ছুদিকে ধ'রে টানাটানি করছেন, মে বেচার! ভ্যাবাচাকা খেয়ে 
কাম। জুড়ে দিয়েছে, বাপার দেখে মনে হল ছু-একটা চড়-চাপড়ও 
গিয়েছে তার ওপর দিয়ে । আমার ডান দিকের ঘরে তালা বন্ধ; তবে 
কিছু লোক জুটে গেছে নীচে থেকে । মি'ড়ির দরজার কাছেই আধা 
অন্ধকারে হত্তভম্ব হয়ে একটু দাড়িয়ে থেকে যেটুকু শুনলাম তাতে 
বোঝা গেল যে বিরোধের মুলে লঙ্কা বত'মান। 
লঙ্কার অনুপস্থিতি বলাই ঠিক। আসবার সময় গৃহিণী নারীনুলভ 
রদশিতার সঙ্গে পু'টুলি-গাঁটুলিতে বেঁধে ছু" সন্ধ্যার উপযোগী সবকিছু 
নিয়ে এসেছেন, চাল থেকে জিরে মৌরি পর্যন্ত, আনেন নি শুধু লঙ্কা । 
কত বলছেন এ তাকে জব্দ করবার জন্টেঃ গিম্নী বলছেন ভুলে গেছেন । 


১৪৯ “লঙ্কাকাণ্ড” 


কত বলরামের হাতে একট! টাকা দিয়ে বাজার থেকে লঙ্কা কিনে 
আনবার জন্যে পাঠাচ্ছিলেন, গিন্নী তার হাতটা ধরে ফেললেন-_-অনেক 
কাজ আছে এখানে । তার পর থেকে এই দড়িটানা-যুদ্ধ চলেছে । 
দড়ি ছিড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা দেখে অন্ধকার থেকে বেরিয়ে পড়ব, 
গিশ্নী চীৎকার করে উঠলেন-_-“তা যা, বাজারে যত লঙ্কা আছে কিনে 
আনবি, বলা ! কাল গিয়ে যদি একটা লঙ্ক। খুঁজে পাই তো তোরই 
একদিন, কি, আমারই একদিন । যা!” 

ঝটকা মেরে এমন জোরে ঠেলে দিলেন যে বলরাম কর্তার হাত 
ছাড়িয়ে সিঁড়ির ওপর ছিটকেই পড়ছিল, আমি ধরে ফেললাম । ওকে 
পাশে জড়িয়েই এগিয়ে এসে বললাম-_-“লঙ্ক! দরকার তো আমার কাছে 
আছে কিছু । বাজার খানিকটা দূরে তো ।” 

_যেন এইমাত্র এসে এটুকু মাত্র শুনেছি । 

গিন্লী ভেতরে চলে গিয়েছিলেন, “কিছুতে যদি হত'*”-_বলতে 
বলতে বেরিয়ে আসছিলেন, আমায় দেখে থেমে গেলেন । তবে খুব যে 
অপ্রস্তত তাও নয়, যেন, যদি বলেই ফেলে কর্তার কীতি জাহির করে 
দিতেন তে! তাতে অনতাপের কিছু ছিল না । খুব ঘোমটা-টানা জাতীয় 
স্ত্রীলোক নয় । 

কর্তা হঠাৎ আবার চটে উঠলেন ; গিনীর ওপর নয়, বলরামের 
দিকে আঙুল উচিয়ে বললেন_-“তুই এক পা বাড়া বাজারের দিকে, 
তোর হাড় একদিকে মাস একদিকে না করি তো! বলিস আমায় ।” 

আমার একটা হাত ধরে একরকম টেনেই নিয়ে এলেন আমার ঘরের 
সামনে, বললেন--“চলুন ভেতরে, লব বলিঃ ঘরের কথা নিয়ে তে ঢাক 
পিটুতে পারি না সবার মতন। আপনি প্রবীণ ব্যক্তি, বিচার করে 
বলুন দৌষট। কার ।” 

রাগে হাতটা কাপছে । 

তালা খুলতে খুলতে বললাম--“আপনি ভেতরে এসে বসুন, তাতে 
মান! নেই, কিন্তু আমায় আর এর মধ্যে ***" 


কোকিল ডেকেছিল ১৫৪ 


“না, শুছুন আপনি,”-_গিন্নীর গলা, ঘুরে দেখি ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছেন, বললেন-_-“শুনতেই হবে, আমিও আসছি হাতের কাজটুকু 
সেরে । আমি বাব! লক্ষেশ্বর মহাদেবের কাছে একটা ফয়সাল। করে 
যাৰ বলেই এসেছি । আপনি শুনুন কি বলতে চান উনি, তার পর 
আসছি আমি ।-_-চলে গেলেন ভেতরে । 

ঘরে ঢুকেই কর্তী বলে উঠলেন-_-“এই যে কুকার রয়েছে আপনার !” 
সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গিয়ে ও ঘরের দরজার কাছে ঈাড়িয়েই গল! বাড়িয়ে 
বলে দিলেন--“আমি এখানেই খাব, কুকার রয়েছে এনার !” 

ভেত্তর থেকে কিছু মন্তব্য শোনা গেল না। ঘুরে এসে চৌকিতে 
বসে আরম্ভ করলেন_-“উনি এখানে বাবার কাছে ফয়সালা করতে 
এসেছেন । আমি যদি এখন বলি -_-লঙ্ক। ছাড়তে হয় তো আমি সব 
কিছু ছাড়ব, তা৷ হলে অন্যায়টা হয় কোথায় আপনাকে একটু বিবেচনা 
করে বলতে হবে-**” 

-_অর্থাৎ পত্বীত্যাগ । কথায় পূর্ব-বঙ্গের একটু টান, তার সঙ্গে 
সংকল্পের দৃঢ়তা দেখে মনে হয়েছিল ওদিক থেকেই এসেছেন বুঝি, কিন্ত 
সব শুনে টের পাওয়া গেল তা নয়। হুগলী জেলারই মানুষ, চাকরি 
উপলক্ষে শেষের তের-চৌদ্দ বছর ওদিকেই ছিলেন, এবং তাইতেই 
অভ্যাসটা হয়েছে । বললেন-__চান তো এক কথাতেই ছেড়ে দিতে 
পারেন, সে মনের জোর আছে, কিন্তু ছাড়বেন কেন? মদ নয়, গাজা 
নয়, গোটাকতক লঙ্কা; একজনের চোখ রাঙানিতেই অমনি ছেড়ে 
দিতে হবে? 

“আপনি বিবাহিত ?”__কথাগুলা ওঘর পর্যস্ত শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে 
বলতে হঠাৎ একটু গলাটা খাটো করে এবং ওদিকেও একটু চেয়ে নিয়ে 
প্রশ্নটা করলেন আমায় । 

বললাম-__“না, ও সৌভাগ্যে বঞ্চিত আছি ।% 

“বেচেছেন মশাই 1?” হাত ছুটে মাথার ছু দিকে তুলে চোখ 
বড় বড় করে বলে উঠলেন ভদ্রলোক । আর একবার বাইরের দিকে 


মর “লঙ্কাকাণ্ড” 


চেয়ে নিয়ে বললেন-_“সৌভাগ্য যে কী তা শর্মা হাড়ে হাড়ে বুঝছে।... 
আর, যদি তেমনি দুর্মতি হয় কখনও তে! যেন দ্বিতীয় সংসার করতে 
যাবেন না--সে যে আবার কী সৌভাগ্য !..-৮ 

হঠাৎ ঘরে ছায়া ফেলে গিন্নী এসে প্রবেশ করলেন হনহন করে, 
এবং সোজা! কোণের দিকে গিয়ে কুকারটা তুলে নিয়ে বললেন-_- 
“আমাদের ঘরেই খাবেন কাকাবাবু, আমরা বামুন। রয়েছি পাশেই 
যখন, মিছিমিছি হাত পোড়াতে যাবেন কেন 1” চৌকাঠ ডিঙিয়ে 
ঘুরে দাড়িয়ে বললেন-__“শুন্নুন দ্বিতীয় সংসারের ব্যাখ্যানা ততক্ষণ, 
আমিও আসছি 1” 

ভদ্রলোক বললেন--“দেখলেন তো ?”” 

আর কিছু না বলে মুঠোয় গাল দুটো চেপে চুপ করে বসে রইলেন 
একটু; তারপর আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে বারান্দার রেলিঙে ঠেস দিয়ে 
ঈাড়িয়ে রইলেন । 

গিন্নী আর অবশ্য এলেন না-_এবং বাকি রাতটুকু নিঝ ্কাটেই 
কাটল। খাওয়ার সময় গিন্নী কর্তার পাতের একপাশে ছটো কীচা 
লঙ্কা রেখে দিলেন । কর্তা নিঃশব্দ সে ছুটে! মুঠোয় কচলে মেঝেয় 
ফেলে দিলেন ; পরে হাতট। বার ছুই ধুয়ে নিয়ে খেতে বসলেন। 


সকালে আবার এ ব্যাপার, শুধু যুদ্ধের রীতিট। বদলেছে । 

একজনকে খেতে বলেছেন, ওরই মধ্যে সাধ্যমতো আয়োজন 
করেছিলেন গিন্নী, নিদ্র। যেতে রাত হয়ে গিয়েছিল । ঘুমিয়েই ছিলাম 
খানিকটা বেলা পর্যন্ত, হঠাৎ গলায় একটা তীব্র জালা অনুভব করে 
কাশতে কাশতে উঠে দেখি ওপর-নীচে সমস্ত ধর্মশালাটা কাশির দমকে 
ভেঙে পড়বার দাখিল । কাশতে কাশতেই কোন রকমে কপাট খুলে 
বেরিয়ে এসে দেখি ডান দিকের ঘরটায় তালাবদ্ধ, বায়ে রেলিঙে ভর 
দিয়ে কর্তা আর বলরাম সমানে কেশে যাচ্ছে, ঘরের মুখে লঙ্কাপোড়ার 
তীব্র গন্ধ। পরিত্রাণ পাওয়ার জন্যে সিঁড়ির দিকে পা চালিয়েছি, 
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কর্তা ঘুরে ছুটে গিয়ে সিড়ির দোর আটকে দীড়ালেন। কাশির ঝৌকের 
মধ্যেই বললেন-_শুনতে হবে আমায় । বিচার করতে হবে । কাশির 
ঝৌকের ফাকে ফাকেই জানালাম__নীচে থেকে এসে শুনছি, কিন্তু 
কোন মতেই দোর ছাড়লেন না । আমি কাশতে কাশতে বোঝাবার চেষ্টা 
করছি, উনি মাথা নাড়তে নাড়তে কেশে যাচ্ছেন, এইভাবে আরও প্রায় 
মিনিট ছয়েক যাওয়ার পর আমার হাত ধরে বারান্দারই আরও খানিকটা 
দুরে নিয়ে গিয়ে সমস্ত ইতিহাসটা বললেন । সবিস্তারেই মকদ্দমা 
সাজিয়ে বললেন, তার সংক্ষিপ্তসার_-আজ একটা হেস্তনেস্ত করবার 
জন্তে উনি নিজেই সকালে উঠে বাজার থেকে পো*টাক লঙ্কা কিনে এনে 
নিজের ব্যবস্থা নিজেই করবেন বলে আখায় আগুন দিয়ে একটু নীচে 
গেছেন, ঘরে এসে দেখেন সমস্ত লঙ্কা আগুনে, গিন্নী কাপড় গামছা আর 
তেলের শিশি নিয়ে নদীতে সান করতে হনঞন করে বেরিয়ে যাচ্ছেন ! 

আহারে একাই বসতে হল । গিন্ী ফেরবার সঙ্গে সঙ্গেই কর্তা সেই 
যে বেরিয়ে গেছেন, বেলা হয়ে গেল, ফিরে আসবার নাম নেই। 
অপেক্ষাই করছিলাম, গিন্লী একেবারে ভাত বেড়ে রেখে এসে ডেকে 
নিয়ে গেলেন । কোন মতেই শুনলেন না, বললেন-_কর্তার জন্য ভাবন! 
নেই, ঠিক এসে হাজির হবেন, মাসের মধ্যে পনরো৷ দিন এই রকম 
হচ্ছে । পেটের জ্বাল! ধরলে আপনি স্ড় সুড় করে এসে পড়েন। 
পাখা-হ।তে বসে নিজের কাহিনী শুনিয়ে যেতে লাগলেন-__ 

“আজ গুনে ঠিক আগারে৷ বছর এই ছূর্ভেগ যাচ্ছে কাকাবাবু, 
আপনি বাপের তুল্যি, খেতে বসেছেন, মিছে কথা বলব না। আঠারো 
বচ্ছর এই ঘরে এসেছি তো। কাড়ি কাড়ি লঙ্কা, কাড়ি কাড়ি লঙ্কা ! 
বলি হ্যাগা, কঠিন ব্যামোয় ধরবে যে, তা, সেখানে কি করে ছিলুম 1." 
সেখানকার কথা এখানকার কথা এক? সে হল জোলো দেশ, আর 
তারা পুরুষানুক্রমে এ বিষ গিলে আসছে,তোমার সেই রকম শক্ত নাড়ি ?” 

বললাম-__“একটু ঢিলে দিও মা, অব্যেসসের ধাত তো, একেবারে 
বন্ধ করাটাও আবার ঠিক নয় ।” 


টি “লঙ্কাকাণ্ড” 


“ওমা? ত| দিচ্ছি না কাকাবাবু? ছোট সংদার আমাদের--আমরা 
ছুজন, আমার গণেশ, ননদের মেয়েটি, দিদি ছুটি মেয়ে রেখে মারা 
গেলেন তো'*** 

শিউরে উঠলেন গিন্নী--ওমা তার। আবার কী লঙ্কাখোর 
কাকাবাবু, বাপের ওপর টেক্ক। দিরে যায় ! বিয়ে হয়ে গেছে, শ্বশুর- 
বাড়ি গিয়ে কি কাণ্ড করছে জানি নে। এখন আমাদের এ চারটটির 
সংসারে দিন আটগণ্ডা করে লঙ্ক। খরচ ।” 

আমি একটু চকিত হয়েই চাইলাম । উৎসাহ পেয়ে বললেন-_ 
“একটি কথ! মিথ্যে বলছি না কাকাবাবু, আপনি সদ্‌ ব্রাহ্মণ, ভাতে 
বসেছেন । তা সেই যে অষ্ট গণ্ডার গল্প শুনেছেন হুবহু তাই একেবারে । 
তা হবে না কেন বলুন, ছেলেকে আর ভাগ্ীকে যে দলে টেনেছেন। 
ভাও রোজ হুজ্জত করে এই দ্রাড়িয়েছে-_গণেশ আর মান্ুকে তো 
অ।মিও আন্তে আস্তে ভাঙিয়ে আনছি'**গণেশ আমার বড় ভালো 
ছেলে কাকাবাবু, এইবার তিনটে পাশ দিলে, আশীর্বাদ করুন কাকা- 
বাবু যেন নানু হব়--*তা এ যে কনে এসেছে, এখন আবার জিদ 
ধরেছেন, সেই সাবেক চালে চলব আবার । তাইতেই তো৷ এত কাণ্ড। 
তাইতেই তে| টেনে নিয়ে এসেছি এখানে কাকাবাবু-**” 

হঠাৎ গলাট! নেমে আসায় মুখ তুলে চাইলাম । আর একটু 
নামিয়েই দিলেন, “আপনাকে বলব না তে! কাকে বলব কাকাবাবু? 
মতলব করে টেনে নিয়ে এসেছিলাম ভূক্ত্ুং ভাজুং দিয়ে, বাবা লক্ষেশ্বরকে 
লঙ্কাটা দিয়েই দোয়াব । ব্যস, আর ছু'তে পারবেন না, আপদের শাস্তি । 
তা৷ সেয়ান৷ কি রকম দেখলেন তো? উল্টে নিজে বাজারে গিয়ে মেপে এক 
পো লঙ্কা নিয়ে এসেছেন ।” আবার গলার স্বরট! সহজ হয়ে এসেছে ।-_ 
“তা আমিও তেমনি মেয়ে । আমার শাম ক্ষান্তমণি, অনেক সেয়ানার 
নাক কেটেছি__দেখলেন তো, লঙক্কার শোকে দেশছাড়! ।*** অবিশ্যি 
ভাববেন না-_এখুনি ফিরে আসছেন- পুরুষ মানুষ, রাগ দেখাতেই 
আছেন-_ক্ষিদে বরদাস্ত করবেন, সে ক্ষ্যামতা নেই ॥ 


কোকিল ডেকেছিল ১৫৪ 
বললাম--“এ রকম আস্তে আন্তে কমিয়েই আনতে হবে মা, 
নইলে...” 

“তাই-তে৷ আনছিলাম কাকাবাবু, কিন্ত দেখলেন তো, আমার ওপর 
আক্রোশ করে লঙ্কার বাজার উঠিয়ে আনা ! আমিও তেমনি ও পাটই 
চুকিয়ে দিয়ে এসেছি বাবা লক্ষেশ্বরের কাছে দিব্যি করে। ও 
উৎপরীক্ষে লঙ্কার তরকারি আমি আর রা ধতে পারব না 1” 

“দিব্যি করে এলে ! তাহলে ?”_-আমি একটু বিস্মিত ভাবেই 
চেয়ে প্রশ্ন করলাম। 

“কেন, শখ থাকে খাওয়ার তো বেটার বিয়ে দিন তেমনি লক্কাখোর 
মেয়ে দেখে__যত খুশি খান লঙ্কা, তখন তো***” 

“হা, খাইবই তো৷ লঙ্কা । দিব বেটার বিয়া !”__-ঘুরে দেখি কতর্ণই, 
মনে হল দোরের পাশে দাড়িয়ে শুনছিলেনই । ঢুকে চৌকীতে 
বসে পড়ে মাথা ছুলিয়ে ছুশির়ে বলতে লাগলেন-_ওদিককার টানটাও 
একটু বেড়ে গেছে--“আজকাল আর অভাব নাই লঙ্কা রে'ধে 
গ্ভাওনের লোকের, আমি ঠিক করেই আসছি, কারুর দাপট সইতে 
পারব না। আগেকার মতনই লঙ্কা খাব তনে ছাড়ব_-আমার 
নাম-.৮ 

“হয়েছে, মস্ত বড় নামী বীরপুরুষ।” কর্তা আমার দিকে চেয়ে 
পরস্মৈপদে শাসিয়ে যাচ্ছিলেন, গিন্নী কথাটা বলে আমার দিকে চেয়ে 
একটু হাসলেন ; উঠে পড়ে বললেন--“এখন দয়া করে কিছু পেটে 
দিয়ে ঠাণ্ডা হন তো।” 


সী গং সী 


মিছে বলেন নি, ঠিক করেই এসেছেন । আমার ডান দিকের 
ঘরের ওদের সঙ্গে । এখানে একটু মুখ চেনাচেনি হয়ে গিয়েছিল, 
মন্দিরে গিয়ে পরিচয় হয়, সেইখানেই পাকাপাকি করে ফেলেছেন । 
নিশ্যয় দলে পু হওয়ার জন্যেই উৎসাহের মুখে ভাষার ঝৌকটা ও এ 


১৫৫ | “লঙ্কা কাণ্ড” 


দিকেই চলে গেছে হঠাৎ । খাওয়া-দাওয়ার পর উঠে গিয়ে ডেকেও 
নিয়ে এলেন ওদের ; মেয়েটিকে সুদ্ধ। একটু শঙ্কিতই রইলাম, 
আবার বুঝি বাধল হ্যাঙ্গামা ৷ 

না, ওধার দিয়ে গেল না। ব্যাপারটা খুবই আকস্মিক, গিন্নী একটু 
যেন দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে রইলেন, মিনিটখানেক, তার পরই ওদের দুজনকে 
বসতে বলে মেয়েটিকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে এলেন ঘরের ভেতর । অত 
বড় একটা কঠিন দিব্যি করে বসেছেন, তার একটা সগ্ভ সমাধানই তো । 

তা ভিন্ন মেয়েটিও বড় মিষ্টি । 


